爺爺馬衡與他的同道們

與錢玄同之交往

錢玄同和我的二爺馬裕藻同為國學大師章太炎的弟子，1905年他們同渡日本留學，后來都成為語言文字音韻學家。錢玄同倡導白話文和文學革命，是新文化運動疑古的主將，曾有“漢字不除中國必亡”，“人到四十就該死，不死也該槍斃”的激烈言論，他和爺爺同在北大任教，教授音韻訓詁。而嗜古如命的爺爺和錢玄同卻非常投緣；彼此之間無話不談，甚至相互嬉戲。錢玄同和爺爺一樣，身材不高，同樣喜著西裝，而當時北大的學者多著中式長袍，他們之間除有胖瘦差異外，其他相似甚多。

爺爺擅刻印?！拔逅摹币詠碜钣忻膶W者幾乎都存有請爺爺刻的印章。如于右任、胡適、陳垣、徐悲鴻、蔣夢麟、周作人、郭沫若、李濟、董作賓、張繼、羅家倫、毛子水等，他還為北京大學教職員干事會刻過一方印章。當然，好友錢玄同所藏不止一方了。爺爺對篆刻藝術有自己的見解。他對所謂“只講刀法，不重印文”者非常不以為然，對當時的北京印人，只看得上張樾丞。

1925年間，錢玄同兼職孔德學校任課。有一次，他托黎劭西去找齊白石刻印，因黎與齊有私交，刻印收費便宜，刻一字只收一塊半大洋。爺爺聞聽此事便風風火火驅車到孔德學校宿舍，找錢玄同鄭重其事地對他說：“你有錢盡管有可花的地方，為什么要去送齊白石？”錢玄同知道爺爺平時就對齊印有異見。便笑著說：“那么就煩請叔平兄代勞，與我退之。”一句戲言讓爺爺哭笑不得，只好另尋話題。爺爺雖然和齊白石先生對篆刻法各持己見，而對齊畫卻無異論。解放后他曾托吳作人先生代寫介紹函，并執函親自登門拜訪齊大師購買其畫，以人民幣三十五萬元（折現幣制三十五元）購得齊白石畫三幅。贈送在香港的五爺馬鑑。此乃后話矣。可惜此時錢先生已仙逝，不然爺爺豈不又落口實與他人。

一年正月，爺爺和錢玄同、周作人結伴逛廠甸，巧遇同事黎子鶴，黎見爺爺便高高興興地拿出剛剛購得的醬色“青田”印石，十分得意地在爺爺面前炫耀。爺爺接過印石，二目瞇成一道線，手拿印石向二尺距離開外一伸，看了一眼便搖頭笑道：“西貝、西貝?！币馑际钦f假的假的。后來錢玄同也常常學著爺爺的口氣和樣子，在北京大學同仁面前戲語：“西貝、西貝?！?/p>

錢玄同常到爺爺家串門聊天，爺爺必留便飯。逢暑假期間，兩人還常到中山公園茶座聊天。爺爺喜歡喝酒，自然也要勸客人同飲，錢先生本來也小有酒量，因患血壓高癥而不敢多飲。為了避免友人再三勸酒，后來干脆寫了一式兩張“戒酒誓”，同時寄給爺爺和周作人，上曰：“我自中華民國二十二年七月二日起，當天發誓，絕對戒酒。即對馬凡將（馬衡）、周苦雨（周作人）二氏，亦不敷衍矣?？趾鬅o憑，立此存照。錢玄竟十?！毕律w朱文方印“龜竟”（龜竟乃錢玄同別號），“十”字粗笨，則是畫押之意，一時成為友人之間趣談。

以文會友也是爺爺和錢玄同之間的共同情趣，錢是研究語言音韻學的專家，對金石學研究也頗有建樹。他和爺爺之間經常以此為題進行探討研究。一次，錢玄同在爺爺那里看到“漢石經周易”殘石拓片兩張，十分驚嘆：“過去所見大都是零星小塊。像這樣的大塊，一經之文字多至四百九十余者，還是初次遇到?！币粫r興致所至，便在爺爺的《漢熹平石經周易殘字跋》之后，續寫了一篇《錢玄同讀漢石經周易殘字而論及今文易的篇數問題》，就殘字與今文易的篇數問題加以論證，為漢石經周易殘字的釋證加以補充。兩篇文章于1929年12月同時刊登在《北大圖書部月刊》一卷二期，可謂二人同心協作，相得益彰。

爺爺的藏書中有《碑別字》一冊，它見證了爺爺與錢玄同之間深厚友情。該書首頁有爺爺題“馬衡贈玄同先生”手跡，次頁有錢玄同還贈爺爺時所綴數語：“十年前，于叔平先生處，見此羅佩南氏碑別字及其弟叔言氏碑別字補。好之，因托叔平先生代我訪覓一部，叔平先生即以此盛者見惠，深感厚誼；中華民國十有七年，羅叔言氏合此兩篇為一，又益以移來所得，重印增訂碑別字，下走頃已購得，因以此原本還贈叔平先生。廿有一年八月卅有一日。錢玄同識?！?/p>

抗日戰爭爆發后，爺爺隨護故宮文物南遷重慶，而錢玄同因患高血壓重癥未能隨北京大學向后方遷移。在北平淪陷后，他堅決不為日本統治者做事，閉門不出，在艱難中度日，且為國土淪喪而憂心忡忡，悲憤郁悶之情使其身體漸衰。

1939年初，錢玄同不幸辭世，消息傳來，爺爺為失去一位知己好友和學道同仁寫下“錢玄同挽詞”表達了自己悲痛之情。

1923年1月2日，他曾對一日本學者說：“南方史學勤苦而太信古，北方史學疑古而太簡陋。將來中國新史學，須有北方的疑古精神和南方的勤苦功夫?！边@句話也許就是嗜古的爺爺和疑古的錢玄同交好三十年切入點的寫照吧。錢先生一生多著述，但生前未出過一本文集，這也是和爺爺非常相似的。

爺爺在與友人交往時，無論長幼，皆是彬彬有禮。而與錢玄同結下的是莫逆之交，在交友中能不拘小節推心置腹者，當首推錢玄同先生也。

和胡適的情結

爺爺和胡適同于1917年8月入北京大學任事，雖然爺爺比胡適年長十歲，而爺爺初入北大只任國史編纂處征集員，名不見經傳；胡適則是在美國哥倫比亞大學研究院以《先秦名學史》論文獲博士學位，學業有成，且于回國之前就在《新青年》發表過《文學改良芻議》，對當時的新文化運動頗有影響。其后又發表《中國哲學史大綱》上卷，也是一部很有影響的著作，在學術界十分活躍，回國后受聘為北京大學教授。

爺爺和胡適初入北京大學時，一個是在默默無聞埋頭講授金石學，一個是在任教之時，發表大量在當時對青年頗具影響的書籍，在“五四”新文化運動中有較大影響。應該說爺爺和胡適在性格、作風和對社會政治的熱心和關注方面都相距甚遠，甚至多有相背之處。爺爺和胡適的交往現已無從考證，而他幼年曾就讀曾外公創辦的“澄衷蒙學堂”，也許是他與爺爺開始親近的誘因。在爺爺的諸多藏書中有一本《明於越三不朽名賢圖贊》是胡適所贈；在書的封面留有胡適手跡曰：“近又得余垣刻本，故把此本送給叔平先生。胡適，十一、十二、二十五。”

胡適贈書于1922年12月25日，應是他們之間初交。后來他們之間的友情是建立于相互敬重對方學識淵博基礎之上的。

胡適先生也是一位十分風趣的學者，1928年9月12日，錢玄同過四十一歲生日，北大同仁紛紛為其賀壽。胡適專程從上海趕來，并針對錢氏“人過四十就該死”的謬論贈賀壽歌一首：“該死的錢玄同，怎么至今不死，一生專殺古人，去年輪著自己。可惜刀子不快，又嫌投水可恥。這樣那樣遲疑，過了九月十二，可惜我不在場，不曾來監斬你。今年忽然來信，要作‘成仁紀念’，這個倒也不難，請先讀《封神傳》?；丶蚁韧谝豢?，好好睡在里面，用草蓋在身上，腳前點燈一盞，草上再撒把米，瞞得閻王鬼判，瞞得四方學者，哀悼成仁大典。今年九月十二，到處念經拜懺，度你早早升天，免得地獄搗亂?！备枇T，在場者無不捧腹，弄得錢玄同卻哭笑不得。

1931年，爺爺因為揭露“東陵盜寶案”而遭軍閥孫殿英報復，正是胡適和一名日本留學生護送爺爺乘火車逃離北平的，后經天津轉水路南下，胡適一路陪同到達上海，在爺爺脫離險境之后兩人才分手。

1948年12月13日，中國人民解放軍完成了對北平的包圍態勢。12月14目，爺爺在日記里提到胡適：“昨夜西郊機場已被破壞矣，思適之不能不走，擬通電話，又恐不便，乃往訪之，閽者（看門人）言不在家，詢以何往，則言不知。乃往北大訪；毅生坐客甚多，農學院入城者紛紛洽安救之所，因辭出，毅生送之門外私語余，云：胡先生已走矣，心稍慰之?！睆倪@段爺爺的自白中，可見其對胡適的牽掛之情非同一般，面對新舊時代的交替，爺爺旗幟鮮明，對于逃離北平南去的人，不屑一顧，說“這種人，真沒出息?！倍鴮m的出走卻“思適之不能不走”，深表關切理解；當他聽說胡適已走，而感到“心稍慰之”。因為他知道胡適曾有過太多反共的言論，留下來也難，但爺爺仍寄希望他不要隨國民黨政府去臺灣。1949年1月20日，爺爺在日記中再次提到胡適，“希文來（指畫家董希文），報載適之否認去臺灣，可謂尚有羞惡之心，賢于胖子（按：指已去臺灣的傅斯年）矣?！睜敔攲m的特別關切，可能是當年胡適在爺爺患難時，護送爺爺南下留下的情結吧。但終因道不同不相謀，從而結束了他們之間曾經的友誼。

忘年交董希文和徐悲鴻

在爺爺生前的書房里，有兩幅爺爺十分顯眼的肖像畫，一幅是董希文畫的油畫，另一幅是徐悲鴻的素描。徐的素描被廣泛用于媒體刊載，而董的巨幅油畫肖像，約創作于1946年，在爺爺去世后不慎損壞。

1948年底北平圍城期間，董、徐二位中國現代畫圣與爺爺互訪最勤，幾乎每日必聚，談論時局，互通“參考消息”。他們對北平和談進展十分關心，憂慮一旦戰火開啟，古都北平將毀于一旦。當時，社會上人心惶惶，流言甚多。1月22日，爺爺憂心忡忡地造訪徐悲鴻打聽消息。聽徐悲鴻介紹說，康同璧等人以民意代表身份出城訪中共談和，雖受到中共方面盛情招待而談及傅作義則認為不可赦之。戰犯無對等談和之資格，并言杜聿明已以戰犯罪槍決（實為謠傳），傅如不放下武器，將為杜聿明第二。鑒于中共方面的強硬立場，康同璧等不敢當面轉告傅作義，擬托請悲鴻先生代為轉達。如此關系和談成敗大事，悲鴻先生哪敢擔當，婉謝之。爺爺聞得和談不順，心都涼了。正在談話間，忽然接到故宮辦公處主任朱家濂電話通知，言傅作義下午三時召集會議，盼爺爺親自出席。同時告知，有一零四師兵士到故宮接洽，欲駐景山（時景山屬故宮管轄），準備巷戰。望爺爺與會問明此事。爺爺遂辭悲鴻趕往中南海春藕齋赴會。

令爺爺驚喜的是傅作義將軍的報告，與他多日來聽到的傳言大相徑庭。傅報告說，和平為人民所要求，軍人為人民服務，自應徇人民之請，放下武器，已與中共商談。自今日上午十時起令各部隊開始陸續撤退。傅接著傳達了與中共達成的十四條協定。爺爺遂向傅詢問一零四師欲進駐景山事，參加會的高層皆言不知此事；傅作義也答不知此事，又告訴爺爺：即使有此事，二、三日內亦必撤出城外?？梢姰敃r北平城內已是一片混亂。

2月1日，解放軍接管北平，董希文特別到故宮向爺爺通告“馬路消息”，說北平中共城工部將于明、后兩日派人接收故宮。爺爺心里明知“此豈是城工部職權？”“希文所言當不可信矣?！眳s礙于情面，敷衍聽之，笑而不語。而事又湊巧，當日故宮職員有人企圖乘亂渾水摸魚，竟冒充中共城工部地下工作者，組織院內各單位派代表開會。不日，父親隨軍管會進城，告訴爺爺，他們在良鄉待命時，正是因為故宮沒有黨的地下工作者，所以感覺對故宮的基本情況缺乏了解，這才證實冒充者僅僅想撈政治油水。

董希文于建國初加入了中國共產黨，并以大作《開國大典》一舉譽名全國。徐悲鴻則與爺爺和父親兩代人均有數十年之交往。1953年9月26日徐悲鴻不幸英年早逝，爺爺在日記中寫道：“徐悲鴻于日前重患中風昨晨二時逝世，余擬往吊而不知設靈所在。”翌日又記：“晚，履兒言悲鴻設靈在美術學院，已于下午安葬，余為之惆然，卅余年老友竟未一吊，荒唐！荒唐！”爺爺未能如愿親往祭吊，是父親因爺爺自身已患重癥，擔心老人情緒激動，而有意瞞過爺爺，使爺爺失去了與老友最后絕別的機會。

（選自《金石夢 故宮情——我心中的爺爺馬衡》/馬思猛 著/國家圖書館出版社/2009年4月版）