張愛玲的匱乏使我惻然

據說，當年，作為王佳芝（電影《色#8226;戒》女主角）原型的鄭蘋如，“從沒動搖過”。年輕、貌美、家境殷實，又會玩，玩得好，玩得漂亮，諸種因素，使她輕易地成了上海灘的名媛。1937年7月的130期《良友》雜志，她是封面女郎。流傳至今的照片上，仍然可以看出她的風韻，不是無可挑剔的美，可是飽滿、洋溢、自信——女人受歡迎，只有百分之五十是因為相貌。

所以她什么都不缺，什么都不缺的女人，大概不大容易被打動，尤其不會被矮小猥瑣的中年男人打動。所以，現實中，他們的刺殺行動之所以失敗，是因為她的同志們行動不夠謹慎，而刺殺對象丁默村又太過謹慎。所以，一旦聽說《色#8226;戒》開拍，鄭蘋如的妹妹在美國洛杉磯召開記者會，所要澄清的事實不過這幾點：她們家教極嚴，她姐姐不是交際花，而且，自始至終，她沒動過真感情——背后的意思還是，她什么都不缺。她缺的只是一點點刺激，一點點假想中的來自家國的榮譽，對于她那樣一個清白慎重的女學生來說，“佳人”顯然是已經當定了，但還要配上“亂世”才完美，況且還是那樣理由鏗鏘、萬世流芳的“亂世佳人”榮譽稱號。這點刺激，這點榮譽，促使她去做一枚棋子，促使她慷慨赴死。在別的方面，她什么都不缺——她甚至都沒主動表現出要點什么的愿望——連命都不要了。

而在張愛玲筆下，在李安的《色#8226;戒》里，王佳芝動了真感情。她的感情世界白紙一張，所以她全盤接受了第一個對她好的男人，當他是天地鴻蒙第一個人。何況這男人在她作為特勤的劇本里，早被規定好了，是她必須要接受的人。她有理由、有動機、有推動力去接受他。他還彌補了她的匱乏，感情的、情欲的（像洗了一個熱水澡）、物質的（大衣或者鉆戒或者幾百塊錢牽系的被呵護感），也許還有一點權力帶來的尊榮。《色#8226;戒》里的王佳芝，什么都缺，什么都要，她或許只是一個純白混沌的女孩子，只是被那個男人激發著，成為一個什么都要的女人，但她畢竟被激發起來了。鄭蘋如的家人，最氣不過的，大概是這一點。

于是我想到張愛玲。都看出來了，她花了三十年才寫了二十八頁的《色#8226;戒》，是經過改裝了的她的故事。她想說明，她有多么恨胡蘭成，她那樣經過良好的大家庭教育的、善于掩蓋自己感情的人，有多么恨胡蘭成，恨到三十年以上，恨到不動聲色、若無其事，但還是恨。她又想要為自己辯解，想說明她只是因為感情，而不是因為他是什么人，“雖然她恨他，她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”，而這感情，并沒有給她帶來什么好結果，甚至讓她心甘情愿地把自己的愛推到“色”那樣不堪的境地去進行全盤否定。所以和菜頭說：“張愛玲最大的悲劇不是愛上一個漢奸，而是全心全意愛上一個男人。”

于是我又想到她的匱乏。她筆下的世界那樣富麗，大家庭的器物服飾那樣豐裕，但她實際上非常清寒，連胡蘭成都說她“并不買什么東西”。寫《色#8226;戒》的時候，在美國，她甚至要靠領救濟過日子，所以她筆下的王佳芝最終被一個戒指打動了。至于感情世界，在那樣冷漠的家庭里長大，在流離中輾轉，這樣的匱乏中，胡蘭成確實是她天地鴻蒙第一個人。她確實無法想像，鄭蘋如可以不動真感情。

在匱乏之中去愛，在匱乏中勻出愛去愛，是多么艱難。想到張愛玲，還是有點惻然。

（選自《為了報仇看電影》/韓松落 著/上海三聯書店/2010年10月版）