張愛(ài)玲的匱乏使我惻然

據(jù)說(shuō)，當(dāng)年，作為王佳芝（電影《色#8226;戒》女主角）原型的鄭蘋如，“從沒(méi)動(dòng)搖過(guò)”。年輕、貌美、家境殷實(shí)，又會(huì)玩，玩得好，玩得漂亮，諸種因素，使她輕易地成了上海灘的名媛。1937年7月的130期《良友》雜志，她是封面女郎。流傳至今的照片上，仍然可以看出她的風(fēng)韻，不是無(wú)可挑剔的美，可是飽滿、洋溢、自信——女人受歡迎，只有百分之五十是因?yàn)橄嗝病?/p>

所以她什么都不缺，什么都不缺的女人，大概不大容易被打動(dòng)，尤其不會(huì)被矮小猥瑣的中年男人打動(dòng)。所以，現(xiàn)實(shí)中，他們的刺殺行動(dòng)之所以失敗，是因?yàn)樗耐緜冃袆?dòng)不夠謹(jǐn)慎，而刺殺對(duì)象丁默村又太過(guò)謹(jǐn)慎。所以，一旦聽(tīng)說(shuō)《色#8226;戒》開拍，鄭蘋如的妹妹在美國(guó)洛杉磯召開記者會(huì)，所要澄清的事實(shí)不過(guò)這幾點(diǎn)：她們家教極嚴(yán)，她姐姐不是交際花，而且，自始至終，她沒(méi)動(dòng)過(guò)真感情——背后的意思還是，她什么都不缺。她缺的只是一點(diǎn)點(diǎn)刺激，一點(diǎn)點(diǎn)假想中的來(lái)自家國(guó)的榮譽(yù)，對(duì)于她那樣一個(gè)清白慎重的女學(xué)生來(lái)說(shuō)，“佳人”顯然是已經(jīng)當(dāng)定了，但還要配上“亂世”才完美，況且還是那樣理由鏗鏘、萬(wàn)世流芳的“亂世佳人”榮譽(yù)稱號(hào)。這點(diǎn)刺激，這點(diǎn)榮譽(yù)，促使她去做一枚棋子，促使她慷慨赴死。在別的方面，她什么都不缺——她甚至都沒(méi)主動(dòng)表現(xiàn)出要點(diǎn)什么的愿望——連命都不要了。

而在張愛(ài)玲筆下，在李安的《色#8226;戒》里，王佳芝動(dòng)了真感情。她的感情世界白紙一張，所以她全盤接受了第一個(gè)對(duì)她好的男人，當(dāng)他是天地鴻蒙第一個(gè)人。何況這男人在她作為特勤的劇本里，早被規(guī)定好了，是她必須要接受的人。她有理由、有動(dòng)機(jī)、有推動(dòng)力去接受他。他還彌補(bǔ)了她的匱乏，感情的、情欲的（像洗了一個(gè)熱水澡）、物質(zhì)的（大衣或者鉆戒或者幾百塊錢牽系的被呵護(hù)感），也許還有一點(diǎn)權(quán)力帶來(lái)的尊榮。《色#8226;戒》里的王佳芝，什么都缺，什么都要，她或許只是一個(gè)純白混沌的女孩子，只是被那個(gè)男人激發(fā)著，成為一個(gè)什么都要的女人，但她畢竟被激發(fā)起來(lái)了。鄭蘋如的家人，最氣不過(guò)的，大概是這一點(diǎn)。

于是我想到張愛(ài)玲。都看出來(lái)了，她花了三十年才寫了二十八頁(yè)的《色#8226;戒》，是經(jīng)過(guò)改裝了的她的故事。她想說(shuō)明，她有多么恨胡蘭成，她那樣經(jīng)過(guò)良好的大家庭教育的、善于掩蓋自己感情的人，有多么恨胡蘭成，恨到三十年以上，恨到不動(dòng)聲色、若無(wú)其事，但還是恨。她又想要為自己辯解，想說(shuō)明她只是因?yàn)楦星椋皇且驗(yàn)樗鞘裁慈耍半m然她恨他，她最后對(duì)他的感情強(qiáng)烈到是什么感情都不相干了，只是有感情”，而這感情，并沒(méi)有給她帶來(lái)什么好結(jié)果，甚至讓她心甘情愿地把自己的愛(ài)推到“色”那樣不堪的境地去進(jìn)行全盤否定。所以和菜頭說(shuō)：“張愛(ài)玲最大的悲劇不是愛(ài)上一個(gè)漢奸，而是全心全意愛(ài)上一個(gè)男人。”

于是我又想到她的匱乏。她筆下的世界那樣富麗，大家庭的器物服飾那樣豐裕，但她實(shí)際上非常清寒，連胡蘭成都說(shuō)她“并不買什么東西”。寫《色#8226;戒》的時(shí)候，在美國(guó)，她甚至要靠領(lǐng)救濟(jì)過(guò)日子，所以她筆下的王佳芝最終被一個(gè)戒指打動(dòng)了。至于感情世界，在那樣冷漠的家庭里長(zhǎng)大，在流離中輾轉(zhuǎn)，這樣的匱乏中，胡蘭成確實(shí)是她天地鴻蒙第一個(gè)人。她確實(shí)無(wú)法想像，鄭蘋如可以不動(dòng)真感情。

在匱乏之中去愛(ài)，在匱乏中勻出愛(ài)去愛(ài)，是多么艱難。想到張愛(ài)玲，還是有點(diǎn)惻然。

（選自《為了報(bào)仇看電影》/韓松落 著/上海三聯(lián)書店/2010年10月版）