冼星海,延安文藝創作的異數現象

在延安知識分子參加的所有藝術創作中，冼星海與趙樹理、孫犁三人當屬異數。冼星海譜曲的《生產大合唱》、《黃河大合唱》，趙樹理創作的中長篇小說《小二黑結婚》、《李有才板話》，孫犁創作的短篇小說《荷花淀》、《蘆花蕩》，分別代表了延安文藝創作的最高成就。這些藝術成就的取得，是與他們沒有直接參加延安整風審干搶救運動，從而可以保存自己的藝術個性有直接關系。冼星海就是一個典型的案例。

“四大怪人”之一

冼星海（1905-1945）是個有著強烈個性的人。他一九三八年十一月到延安，一九四○年五月離開，總共只有將近兩年的時間，環境允許他自由揮灑著生命的才情。

據說一九四二年之前，在眾多延安知識分子中，有所謂“四大怪人”之說。多個版本，不同說法，但冼星海都榜上有名。其中有一種說法是，塞克長發披肩，公開宣布，凡是有人站崗的大門，請我也不進；蕭軍特立獨行，嫉惡如仇，憤激時刻，刀刃相見；王實味暴躁尖刻，激烈犯上；冼星海半是玩笑半是真地宣稱，保證我吃雞（一說保證我吃糖），否則一行也寫不出來。此說至今尚為孤證，不足以為信。但聊備一說，是可以幫助想像延安文人于此時在政治與道德完全走向一元化之前的心靈空間與社會空間。

冼星海出生于澳門一個漁民家庭。父親早逝，母親帶星海謀生南洋，撫孤不易，以博大的情懷和頑強的性格深深地影響著冼星海的人生和藝術。中學時冼星海便半工半讀，一九二六年進北平國立藝術專門學校，兩年后改進上海國立音樂學院，在一次學潮中，被迫退學。一九三○年初，他到巴黎求學，常常在失業與饑餓中求救無門，為了生存，他做過餐館跑堂、理發店雜役、做過西崽（boy）、做過看守電話的傭人和其他各種被人看作下賤的跑腿。在這種艱難的情況下，他堅持勤奮苦學，成績優異。按其成績和資格是應該得到政府公費的，他幾番請求都沒獲答應，至一九三五年夏便毅然回國，投入民族救亡，創作救亡歌曲，組織民眾歌詠。

一九三七年八月，上海戲劇界組織救亡演劇隊，分赴內地宣傳抗戰。冼星海淚別老母，參加洪深領導的救亡演劇隊第二隊。十月到武漢，冼星海參加國民政府軍事委員會政治部第三廳工作。幾年見識，他認識到，“中國現在是成了兩個世界，一個是向著墮落處下沉，而另一個就是向著光明的有希望的上進”。一年后，他偕同未婚妻錢韻玲乘上武漢失守前的最后一班北行列車，從武漢經西安，在西安拒絕友人的高薪相聘，執意去了延安。

六天六夜譜名曲

被稱為革命圣地的延安，一度是座歌的城，是座詩的城。冼星海到延安是如魚得水，他很活躍，到處去教唱歌，指揮合唱。據何其芳回憶，“那時魯藝還在延安城北門外，還是草創時期。沒有大教室，也沒有禮堂，他就在運動場上站著教大家唱。場子外面，就是一片長著草的墳地……冼星海同志一來到延安，他的活動與作風就和這種空氣很和諧?！?/p>

一九三九年延安歡度第一個“五四”青年節的晚上，近萬名青年聚集在城北門外西山腳下的坪壩上，煤氣燈下，毛澤東演講《青年運動的方向》后，冼星海指揮《生產大合唱》開始。據當時的參加者吳伯簫回憶：“冼星海同志指揮得那樣有氣派，姿勢優美，大方；動作有節奏，有感情。隨著指揮棒的移動，上百人，不，上千人，還不，仿佛全部到會的，上萬人，都一齊歌唱。歌聲悠揚、淳樸，像諄諄的教誨，又像娓娓的談話，一直唱到人們的心里，又從心里唱出來，彌漫整個廣場。聲浪碰到群山，群山發出回響；聲浪越過延河，河水演出伴奏；幾番回蕩往復，一直輻散到遙遠的地方。”

在這樣的社會群體里，他找到了藝術的知音，得到了心靈的共振，激發出極大的創作熱情。與冼星海在延安共同生活的錢韻玲介紹，“在延安時期，是星海的創作最旺盛的時期。他的樂思如泉涌，有時飯吃到一半，突然有一個樂想，立刻放下碗，寫下這段旋律。甚至有一次睡在床上，聽到風聲，腦海里浮現出一段旋律，趕快起來記下?！鄙畎捕ǎ杏跁r代，憂乎民族，追求“為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派”，他更善于抒發壯麗強烈的情感。一九三九年春，創作《生產大合唱》，是他在延安第一次嘗試民族形式、進步技巧的作品。接著，在一個星期時間里便創作出《黃河大合唱》組曲。

黃河是中華民族的象征。描繪黃河形象，塑造黃河性格，正可以藝術地表達作者在抗日救亡運動中對民族命運的強烈憂患情感。當延安文人胸襟開闊，情緒激昂，讓黃河從心中流過，延安的歌詠更是如浪如濤，壯麗輝煌。

千里黃河迂回曲折，沉重地流過了黃土地，終于爆發出積蓄已久的力量，沖斷呂梁山脈，縱身躍下黃土高原，在山西吉縣留下了千古奇觀——壺口瀑布。當地老鄉至今都用最純樸的感情，最純樸的語言世世代代地驚嘆著：

黃河，你像條蛇（shá），／曲里拐彎到這搭（里）。／白兒黑夜都流不完（wá），／媽呀，哪來這么些（x?。┭剑?/p>

這里，黃河被阻的山峽斷為明顯的上下兩截。兩三里寬的河水被擠壓在幾丈寬的峽口里，沉默已久的黃河憤怒了。它以雷霆萬鈞之勢直奔狂瀉，泥漿翻騰，激起數丈巨瀾，震天動地地吼叫著。靠近峽口，頓然間你會聽覺麻木，天昏地暗，日月無光。直到離開峽口，走出五六里地后，聽覺才能逐漸恢復正常。

一九三八年秋，二十五歲的詞作者光未然（張光年）在國民政府軍委會政治部第三廳工作，帶領抗敵演劇隊第三隊從武漢到晉西一帶的呂梁游擊區從事抗日宣傳活動，途經壺口瀑布。啊，這是一派何等壯麗的景象！詩人被黃河的氣魄驚暈了，從心底里發出慨嘆。一九三九年一月，詩人行軍中不幸墜馬，左臂骨折，被擔架一村一嶺地轉送延安診治。途中，詩人在永和關又有幸觀光黃河，河上船夫與惡浪搏斗的情景給他留下深刻的印象。情感不斷地被升華，意象不斷地被提煉，心中黃河的藝術形象越來越清晰了。

在延安，當初在三廳同事并一起合作過《新中國》、《新時代的歌手》、《拓荒歌》等十幾首歌曲的合作者冼星海到醫院看望詩人，并提議再來一次合作。與詩人同到延安的抗敵演劇隊第三隊的同志們，也急切需要新的節目匯報演出。詩人的心不能平靜了。他利用住院治療的空閑，構思著刻畫表現心中黃河的藝術形象。

朋友?。愕竭^黃河嗎？／你渡過黃河嗎？／你還記得河上的船夫／拼著性命和／驚濤駭浪搏戰的情景嗎？／如果你已經忘掉的話，／那么你請聽吧——

一首好詩，一部名曲，《黃河大合唱》誕生了。詞作者光未然后來回憶說：“三月間，我便把一九三八、一九三九年兩次渡河以及在黃河邊上行軍時的一些感受，原來打算要寫一首題為《黃河吟》的長詩的，改寫成《黃河大合唱》的歌詞。”當時，他左臂腫脹，行動不靈，躺在病床上。是用五天的時間，口授給三隊的胡志濤筆錄的。不久后的一個晚上，在西北旅社的一間窯洞里，請來了冼星海，開個小小的朗誦會。光未然把歌詞念給大家聽，還談了寫作的動機和意圖。冼星海聽著聽著就入迷了。他忽地站起來，把歌詞一把抓在手上，當仁不讓地說：“我有把握把它寫好！”一陣熱烈的掌聲和歡呼從窯里傳出來。

此后的六天六夜時間里，冼星海在橋兒溝東山魯藝教師宿舍的窯洞里，寫下了《黃河大合唱》的全部曲調。當時見證冼星海為《黃河大合唱》譜曲的光未然回憶，“他的工作毅力是驚人的，一開始寫作就不愿休息，偶爾斜躺在小床上抱頭沉吟一下，忽地又起來振筆直書下去。他的頭腦里仿佛有無盡的樂語的泉源，刷刷地迸流出來，就使他經常處在一種興奮的無法自抑的精神狀態中。他愛吃糖果，當時延安買不著糖果，他要我買兩斤白糖送給他。白糖放在桌上，寫幾句便抓一把送進嘴里，于是一轉瞬間，糖水便轉化為美妙的樂句了?！?/p>

冼星海完全沉浸在藝術創作的極度興奮之中。他捕捉到了詞作者描繪的黃河形象，點燃了自己多年來南奔北走，患難追求的民族情感，用心靈的樂匯刻畫突出黃河的形象，表現出氣勢磅礴的時代精神。寫黃河的形象，就是寫民族的靈魂。

中國空前的音樂會

為了盡快演出，演劇三隊每天早上派田沖、鄔析零去小心地探問前一天的成果，他倆從不空手而歸。全部組曲的八個部分，除了《黃河怨》、《黃河頌》寫過二稿、三稿，其他全部寫得得心應手。

冼星海指導田沖演唱時又說：你的第一句不要唱得太高昂，要把黃河之水從高處引出來，然后，經過幾個迂回宛轉，再一步步高昂到“把中原大地劈成南北兩面”，這樣唱也許就不平板了。要不然，一開口像一個英雄擺著架子唱“我站在高山之巔”，那黃河之水就像在你的腳下，那就不是歌頌黃河，而是高山頌，或者是自我頌了。藝術是一種生命形態的審美表現。《黃河大合唱》的詞作者和曲作者他們都是用心靈在塑造著黃河的形象，表達著崇高的民族情感，唱出一個時代的心聲。

一九三九年四月十三日，抗敵演劇三隊在魯藝音樂系和抗大文藝工作團的協助下，于陜北公學大禮堂舉行音樂會，第一次公開演出《黃河大合唱》。冼星海當天日記記載：

今天晚上是空前的音樂會，也就是全國從沒有的音樂晚會。因內容非常新鮮，而且都是帶著最新的創作形式?！渡a大合唱》博得全場的歡迎！《黃河》（即《黃河大合唱》，引者注）因第三隊女聲獨唱走音，給觀眾不好印象。整個曲子，他們覺得很雄偉！文藝工作團最差，人數只有八人。魯藝動員五十人的合唱，可謂空前。

五月十日，魯藝隆重舉行周年紀念（因突擊開荒，改原4月10日為5月10日）活動，次日晚為周年紀念第一次音樂會。經過認真準備，冼星海親自指揮百余人的合唱團演唱《黃河大合唱》，聲勢浩大，相當成功。冼星海日記記載：

今晚的大合唱可真是中國空前的音樂晚會。里面有幾首非常感動人的曲：（一）《黃河船夫曲》；（二）《保衛黃河》；（三）《怒吼吧！黃河》及（四）《黃水謠》。當我們唱完時，毛主席都跳起來，很感動地說了幾聲“好”。我永不忘記今天晚上的情形。我是很嚴格地、熱情地去指揮歌唱隊。

此后，冼星海在延安還指揮過有五百人左右參加演唱的《黃河大合唱》，波瀾壯闊，氣勢磅礴。周恩來由重慶回延安期間，觀看演出之后，親筆題詞：“為抗戰發出怒吼，為大眾譜出呼聲！”茅盾在延安聽到過三百人左右的演出，感受頗深：“這開了我的眼界，這使我感動，老覺得有什么東西在心里抓，癢癢的又舒服又難受?！莻ゴ蟮臍馄亲匀欢皇谷吮闪呷?，發出崇高的情感，光是這一點也就叫你聽過一次就像靈魂洗過澡似的?！?/p>

冼星海以一曲《黃河大合唱》，走進了民族心靈的深處，激發起革命英雄的時代精神。有人批評《黃河大合唱》是喊出來而不是唱出來的，是歇斯底里的。殊不知即使是歇斯底里的，是喊出來的，也正是一個民族到了生死存亡的最危險的時候所發出的怒吼的心聲。時代選擇了他，時代寵愛著他；他激蕩著時代，他升華了自己。

個性成就藝術

冼星海的聰慧讓他自信，履歷給他經驗，苦難給他意志，藝術又使他敏感。中學時代的他質樸、熱情、開朗，喜歡參加社會活動，是一個剛毅木訥的人。

青年的星海，身材頗高，皮膚微黑，眼睛深沉而富有神采。穿的多是布料的西裝，他愛敞開領子——領帶是不常結的，使人望之而想起那些常?？吹降难┤R或貝多芬的肖像。他說不好普通話，但待人對事，“有氣魄，有粗野的力，有誠懇的真情”。他對何其芳說，他作曲已經寫壞了好幾支派克筆。何其芳驚嘆這“不僅說明他的創作的豐富，還可以想像到他創作時的情緒的飽滿與奔放，仿佛五線譜成了他的鍵盤，鋼筆尖成了他的手指，他完全忘卻它是容易磨損的金屬了”。

藝術創作是全部身心的投入，是生命的頂峰體驗與瘋狂狀態，是對平常人生的偏離。他“由于極度地使用他的腦子而常常頭痛”。這種人難免怪異，個性獰厲，但絕無惡意，甚至沒有防范，本質上只是生命的一派天真可愛。冼星海尊重集體，尊重進步，尊重自己向上的意志。

一九三九年六月，他申請加入中國共產黨，“今天就算我入黨的第一天，可以說生命上最光榮的一天。我希望能改變我的思想和人生觀去為無產階級的音樂來奮斗！”（冼星海日記）他帶著鮮明的個性入了黨。據曾經與冼星海共事者回憶，在武漢政治部第三廳工作中，“他和張曙兄的火氣都相當大，有時為了一些細小的事也難免爭得面紅耳赤?！绷頁隰斔囃碌睦盍杌貞?，在延安魯藝的一次音樂晚會上，他的小提琴節目排在另一教授的小提琴節目后，以為安排節目的人與該教授串通一氣，有意欺侮他。到他演奏時，他一連拉斷了幾根E弦，想借口沒弦不能拉。但實際還是拉了。后來，他常?！鞍验g壁教授那里過來的小雞打得滿房亂飛”?！霸S多人都感到星海異常倔強，而且有點好勝，英雄主義的氣質異常濃厚。在那時候，其間也還夾雜著一些個人主義成分，對于這種人，有什么不遂心愿，他會爆發到可怕的地步”。有性格的人生都是有缺陷的人生，但只有承認并容許性格、個性，才會有生命的活力，藝術的生機，思想的發展與社會的進步。

他個性的自然發展使他申請加入共產黨，加入共產黨讓他繼續發展著自己的個性。共產黨是他民族救亡的理想歸宿，是他個人生命追求的價值實現，對于他的藝術創作是明了——而非強迫接受、執行——一種藝術理論，明了同志們的勉勵，更可以深入到民族心靈的最深處，真是幸莫大焉。

他學習理論，學習社會科學，主張深入民間，強調作品的現實戰斗性，這與整風運動后的理解有一個根本的區別，在于知識分子生命主體的有無。有之，則藝術創作的審美品性未傷，從藝術的本性立場去參與生活，藝術存焉。

貧病中客死他鄉

一九四○年五月，冼星海受派去蘇聯，為電影《延安與八路軍》配樂。一年后，蘇德戰爭爆發，不懂俄文的冼星海沒有辦法為戰爭效力，便想回國。但由于盛世才已經表現出對共產黨的不友好態度，冼星海一行無法通過新疆原路返回延安。

當時，林彪正在蘇聯治病。迫于日益嚴峻的戰爭形勢，林彪不得不中斷養病提前回國。他持有國民黨政府簽發的邊境通行證，并且可以使用專機。冼星海一行準備扮作林彪的隨從、翻譯，搭乘林彪的專機回國，林彪也勉強同意了。然而就在登機前，林彪卻突然變卦，拒絕了冼星海一行的請求，只答應給每個人帶封家書。

一九四一年九月，冼星海一行離開了戰亂中的莫斯科，準備取道蒙古回國。但在國境線上受阻，他只得流浪在烏蘭巴托，生活極端困難。一九四二年十二月，他輾轉到阿拉木圖，化名黃訓取得政治居留權。在這里，冼星海結識哈薩克作曲家拜卡達莫夫和薩科里斯基等朋友，才暫時擺脫了居無定所、食不果腹的窘境，并重新拿起了創作的筆。

一年后，冼星海又搬遷到哈薩克斯坦的庫斯坦奈州，住在十月大街四十四號二十二室。他在《我學習音樂的經過》中寫道：“生活相當艱苦，而營養比在阿拉木圖更差，自己的衣服和手表等拿去市場出賣，還不夠供給幾個月生活，薪金實在是不多，經常還要斷頓。膳堂的紙證雖然發給，但不發給早晚餐營養品，只有等到月底才能領到一些，即使領到也只夠三四天吃?！币痪潘乃哪晔?，冼星海開始患病，寒冷的氣候中身體羸弱不堪。但是，從一九四五年一月二十七日開始至二月十五日，他仍然堅持完成了交響樂《中國狂想曲》的鋼琴部分，以表達自己對祖國人民和蘇聯人民反對法西斯斗爭精神的崇敬之情。

戰爭環境，惡劣氣候，貧乏的物質條件，焦慮的精神心理，冼星海一曲未成，疾病纏身。他不僅肺部結核，還有肝腫、腹膜炎和心臟病，每天要抽出幾升腹水。在危及生命的情況下，冼星海由其猶太族夫人拉伊女士陪同，再回莫斯科。這時，共產國際組織早已解散，中共方面沒有正式機構在莫斯科。加之，戰事激烈，國際救濟會也無力安排他的住宿。重病中的冼星海，走投無路，找到莫斯科外文出版社的李立三。李立三很愉快地把重病中的冼星海請到自己的家里住下。

經多方聯絡，一個多月后，李立三為冼星海爭取到蘇聯國際救濟總會的幫助，把冼星海送到莫斯科的醫院治療。李立三夫婦經常到醫院去看望照料。由于冼星海身患沉疴積疾，醫院回天無力。四個多月后，一九四五年十月三十日，冼星海病逝在莫斯科的醫院中，終年四十歲。

延安時期文藝創作的異數，是沒有直接參加延安整風審干搶救運動的藝術家們，秉持獨特的藝術個性，并在允許藝術個性存在的寬容、寬松、寬厚的藝術環境下，創作了不巧的藝術作品，成為抗戰時期延安文學藝術的高峰。其中，趙樹理的作品在延安《解放日報》發表，其本人并未到過延安。孫犁是整風運動之后的一九四四年春天，隨華北聯合大學學員們自冀西山區長途跋涉一個月，來到延安魯藝，一九四五年秋日本投降后便返回冀中。冼星海在整風運動前的一九四○年五月，離開延安到蘇聯，不料一去不返，客死他鄉。他們的生活經歷和藝術實踐，都是異乎當時其他延安知識分子的。這是一種值得我們進一步研究探討的文藝現象。

（選自《悅讀MOOK#8226;第十七卷》/褚鈺泉 主編/二十一世紀出版社/2010年6月版）