二王、八司馬是唐朝的事。唐順宗永貞年間,王叔文執(zhí)政,針對宦官弄權(quán)和藩鎮(zhèn)割據(jù),他采取了一些革新措施,頗得民心。但革新只進行了146天,隨著順宗遜位,王叔文集團便垮臺了。為首的二王:王叔文賜死,王伾遭貶后亦中風(fēng)死去。麾下的八名干將:韋執(zhí)誼、柳宗元等,統(tǒng)統(tǒng)被貶至邊遠地區(qū),擔(dān)任州司馬。史稱“二王、八司馬事件”。1957-1958年發(fā)生在中辦秘書室整風(fēng)“反右”中的事件,恰巧牽涉到了八名科級干部,而支持八人的領(lǐng)導(dǎo)又恰恰是二人,毛澤東就把他們比喻為“二王、八司馬”,說:“想不到我的身邊也發(fā)生了新的‘八司馬事件’。”
對中南海的“二王、八司馬事件”(又稱“黑旗事件”),“文革”前后有著絕然不同的話語?!拔母铩鼻?,“八司馬”被樹為正面典型,中直機關(guān)黨委被稱為“扶右反左、插黑旗”。毛澤東不止一次地談到這事,告誡大家要從中吸取教訓(xùn)。“文革”后,1979年10月中共中央辦公廳為事件中被打成右派的何載、王文等人徹底平反,對此事件的敘述,也有了180度的轉(zhuǎn)變。由于“八司馬”中的戚本禹,是中央文革小組的成員,“八司馬事件”遂被描述為以戚本禹為首的造反派攻擊中直黨委和中辦領(lǐng)導(dǎo)。
50多年過去了,這究竟是怎樣的一個事件?筆者閱讀了敘述此事的不同版本,也采訪過有關(guān)當事人,很想作一客觀的記述。但正如林克所說:“整個事件的經(jīng)過是頗為復(fù)雜的”,局外人要想把事情說準確,恐怕也難。好在不少當事人還健在,拋磚引玉,如能引起大家反思的興趣,也就不勝欣慰了。
中秘室的大鳴大放
1957年2月,毛澤東在最高國務(wù)會議上發(fā)表重要講話,決心發(fā)動整風(fēng)。4月27日,中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運動的指示》,5月初,全國各地陸續(xù)開始了大鳴大放。
中秘室的整風(fēng)是5月4日啟動的。對于身邊的中秘室,整風(fēng)一開始,毛澤東就很注意,“他說,要把秘書室做個點,摸摸如何進行整風(fēng),黨風(fēng)中存在什么問題,有些什么解決問題的經(jīng)驗”。和其他地方一樣,中秘室的整風(fēng),開始也比較沉悶。但萬馬齊喑并不表示港灣平靜,激流在暗中涌動,矛盾集中在主持工作的副主任何載身上。容全堂說,是何載對年輕干部要求嚴、批評多,所以結(jié)下了思想疙瘩。其實,事情不一定是這樣,在任何一個單位,矛盾總是會集中到管事人身上的。有一件事,激化了中秘室的矛盾,也打破了中秘室的平靜。據(jù)說,何載向中辦匯報,說中秘室的人對秘書室的整風(fēng)沒興趣,感興趣的是社會上的整風(fēng)。此事,容全堂說子虛烏有,林克卻言之鑿鑿,并認為這是何載企圖轉(zhuǎn)移視線。整風(fēng)會上此事揭露出來,群情嘩然,紛紛給何載寫大字報,中秘室的鳴放由此展開了。
關(guān)于大字報的內(nèi)容,容全堂和林克總結(jié)得大體一致。據(jù)戚本禹回憶,他曾對何載提出如下批評:
一、對群眾疾苦漠不關(guān)心。50年代,有的失業(yè)工人或遭打擊迫害的群眾,衣食無著幾欲自殺,他們來訪求見領(lǐng)導(dǎo),我們反映上去,何載和中辦領(lǐng)導(dǎo)從來不見。楊家?guī)X一位姓楊的老農(nóng),懷念延安生活,幾次來訪希望見見領(lǐng)導(dǎo),毛澤東都見了一次,何載和中辦領(lǐng)導(dǎo)卻不見。
二、棘手問題繞道避開。有一次,一批參加革命很早的老大姐來反映軍內(nèi)一些高級干部生活腐化、厭棄糟糠的問題,我們認為如此高級干部的問題,不宜由我們處理,領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該出面。可何載和中辦領(lǐng)導(dǎo)根本不理,最后還是主席批示軍委處理。
三、何載思想右傾,蘇共二十大后公開吹捧赫魯曉夫,說赫發(fā)展了馬列主義,到處宣揚赫的秘密報告。林希翎在北大演講,何載派王文參加,林得意地說中辦支持她。那次演講,毛澤東也讓林克去了,林克回來匯報后,毛澤東說:“林希翎是右派。”
要命的是第三條。林克也講到此事,說法略有不同:“在反右派運動中,何載、王文(秘書室黨支部書記)接見了人民大學(xué)學(xué)生林希翎。林希翎翻案,何載、王文對其表示同情和支持。林希翎如獲至寶,回人民大學(xué)后,氣焰更囂張,便把何、王同她的談話公之于眾,在人民大學(xué)掀起軒然大波。何、王聞訊后,便悄悄去人民大學(xué)看了這張大字報。但何、王二人回機關(guān)后,卻對秘書室整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組和全體工作人員秘不宣布。”(林文)
戚和林說的是兩件事還是一件事,有待考證,但何、王的致命傷是支持林希翎,殆無可疑。容全堂說:“戚本禹等人以‘拖觀點’的方式對王文進行批斗,王文如實談了對林希翎的看法”,“他的發(fā)言被篡改為反動言論,變成被大字報批判的材料,也成為后來定王文右派分子的依據(jù)。”
此時的中秘室,“大鳴大放一浪高過一浪……大字報鋪天蓋地誣陷何載是‘野心家’,‘階級異己分子’、‘政治扒手’……還多次召開對何載、王文的批斗會,會上居然出現(xiàn)過推搡、打人等現(xiàn)象。更為嚴重的是還發(fā)生了幾起查抄事件?!?/p>
面對這種形勢,何載請示楊尚昆怎么辦,楊答復(fù):“認真聽取意見,虛心接受?!睆牧孪卵_始,何載專事寫反省材料。作為中秘室主任和整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組組長,他已經(jīng)難以正常地開展工作了。
撲朔迷離的中秘室“反右”
1957年6月8日,人民日報發(fā)表社論《這是為什么?》,全國展開了轟轟烈烈的“反右派”運動,中秘室自不例外。但是,在中秘室誰是右派,卻發(fā)生了激烈的爭論。
容全堂說:“1957年整風(fēng)期間,社會上有人因?qū)懘笞謭筮M行大鳴大放,在‘反右’斗爭中被定為‘右派分子’。而在中秘室,則是戚本禹、林克等人寫大字報開展大鳴大放,把其他同志定為‘右派分子’?!保ㄈ菸模┤绻麖淖詈蟮慕Y(jié)局來看,容的說法無疑是事實,但在1957年時,情況卻不是這樣。
“反右”運動中,右派分子是要由黨組織來定的,定右派的一個重要標準是對黨的領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度,即對各級黨組織是支持(聽黨的話),還是反對(提意見)。在中秘室,容全堂講,支持黨組織的是一部分“從各地、各部門選拔的經(jīng)歷過革命戰(zhàn)爭年代的老同志”,而林克、戚本禹等“從高等院校選調(diào)的青年學(xué)生”,卻是反對黨組織的。由于“中直黨委、中辦、中南海黨總支對(林、戚等人)這些行為持反對態(tài)度,戚本禹、林克等人就喊出:‘踢開支部、總支、中直黨委和中央辦公廳鬧革命’口號”(容文)。顯而易見,盡管林克等人在大字報上說何載是右派,但定誰是右派卻不是林克他們所能左右的。據(jù)楊尚昆回憶,中直黨委對何載問題的定性是:“問題嚴重,內(nèi)部性質(zhì),批深批透,治病救人?!?957年何載沒有定為右派。
相反的,戚本禹卻這樣回憶:
“六月份全國開始反右,中直機關(guān)黨委欲將八個整風(fēng)運動中的積極分子林克、李公綽、呂澄、朱固、沈棟年、馬芷蓀、王象乾和我,整成反黨右派,說我們給領(lǐng)導(dǎo)提意見是向黨進攻。支持我們的領(lǐng)導(dǎo)干部田家英和彭達璋也遭到連累,彭達璋已決定調(diào)出。我們不服,認為真正的右派不是我們,而是何載、王文,雙方展開了激烈的辯論?!?/p>
定八個人為反黨右派,符合“反右”的形勢。在1957年,給任何一個支部提意見,都被視為向黨進攻,都可定為右派,何況是把矛頭指向中直黨委。據(jù)林克講,何載曾秘密寫了《建議書》,建議定他們反黨。楊尚昆還講到這樣一件事:“(戚本禹)曾和劉華峰(中直機關(guān)黨委書記)或中直黨委的什么人吵過一架,態(tài)度很壞,為此曾三(中直機關(guān)黨委書記)講過他主張開除戚本禹的黨籍。”(蘇文)種種跡象表明,黨委欲定八人為反黨,似非空穴來風(fēng)。
但中秘室畢竟不是一般機關(guān),工作人員都經(jīng)過嚴格的審查,政治上很可靠。所以在1957年,何載沒有打成右派,“八司馬”也沒打成右派,“四平八穩(wěn)”的楊尚昆書記說:“中直機關(guān)在右派定案工作中還是比較謹慎的?!保ㄌK文)
1957年9月,“反右”告一段落,何載下放十三陵水庫勞動,中辦派王剛接替何載主持中秘室工作。
“雙反”運動和“整風(fēng)補課”
1958年3月3日中共中央發(fā)出《關(guān)于反浪費、反保守的指示》,全國又掀起“雙反”運動的高潮。“雙反”,很自然地和整風(fēng)運動聯(lián)系起來,當時叫“整風(fēng)補課”。在全國,不少右派就是“整風(fēng)補課”時補進去的。
王剛接手中秘室工作后,中秘室關(guān)于誰是右派的辯論仍在持續(xù):一方面是八個科級干部見何載下放,認為斗爭取得成績,繼續(xù)寫大字報;另一方面是一些老同志在黨委支持下反擊向黨進攻的人。此時發(fā)生了一件事:
“據(jù)說,劉少奇同志看到中南海四處貼著大字報,便找中秘室的整風(fēng)小組同志談話,明確指出:在中南海張貼大字報影響不好?!?/p>
“中直機關(guān)黨委看到少奇同志出面過問此事,從領(lǐng)導(dǎo)整風(fēng)運動的角度考慮,經(jīng)黨委書記楊尚昆同意,以機關(guān)黨委的名義向中辦秘書室派出劉華峰、曉嵐(中直機關(guān)人事處長)為正、副組長的工作組?!保ㄈ菸模?/p>
戚本禹講:“正是這個工作組,在中直黨委的支持下,把我們八個青年打成反黨小集團。從三月到四月,兩個月的時間,他們發(fā)動群眾批判我們,大會、小會殘酷斗爭。秘書室的同志都不敢跟我們接近了,我們成了比右派還要反動的反黨分子。我知道這次批判的來頭很大,因為在給我們定性之前,王光美那里一直退給我的文件,不退給我了。”
其實,反黨小集團的頭子不是戚本禹,是林克和李公綽。林克說,“雙反”運動中的大字報就不是自由鳴放了,是王剛有組織寫的。他們批判我們“不要黨支部,不要黨總支領(lǐng)導(dǎo);不要中直黨委,不要辦公廳的領(lǐng)導(dǎo);個人反右派,名義上是促進派,實質(zhì)上是取消派,是馬爾托夫”。他們從個人歷史中抓問題,說李公綽做過日本人的通訊員,說1948年國民黨平津大搜捕,許多黨員被捕,林克卻安然無恙,言下之意,林克是叛徒。王剛甚至以中直黨委的名義整了一份林克的材料,托葉子龍交給了毛澤東。
那段時間的中秘室,林克說是“黑云壓城城欲摧”。工作組甚至布置人盯梢,盯的對象是支持“八司馬”的領(lǐng)導(dǎo):田家英和彭達璋。
楊尚昆如是說:
“據(jù)說有人發(fā)現(xiàn)曉嵐在盯田家英、戚本禹的梢,繪聲繪色地說,幾次在靜谷(就是田家英住的地方)看見曉嵐,于是質(zhì)問曉嵐為什么盯梢,曉嵐就否認有這件事?!保ㄌK文)
戚本禹這樣回憶:
“為了監(jiān)視我們,他們甚至從公安部門調(diào)人來。有個叫方世郁的,就是從青島市公安局調(diào)來的,負責(zé)監(jiān)視彭達璋。宣布我們是反黨集團的那天,我去彭家,出來時方世郁從黑影里跳出來,扭送我到領(lǐng)導(dǎo)處。我抗議非法監(jiān)視,曉嵐也不敢承認是她安排的。”
菊香書屋會上,關(guān)于盯梢還有一段對話:
毛澤東:王剛同志,監(jiān)視盯梢都是你布置的吧?
(王剛站起來說:沒有監(jiān)視盯梢之事)
毛:為什么人家田家你們要監(jiān)視,幾個人在一起吃湯圓,你們也要監(jiān)視呢?一片白色恐怖。
(毛澤東又面向楊尚昆)尚昆同志,這些事你知道不知道?
楊:我不知道,主席提出來,值得我們注意,我還需要查一查。
毛:是應(yīng)該好好查一查。
4月23日,何載又寫了第二封《建議書》,托人轉(zhuǎn)給王剛。到四月末,反黨小集團的宣布已是箭在弦上,林克回憶:“當時我曾含著淚對妻子說,為了不牽連你和孩子,準備離婚,我準備去勞改、去坐牢?!保治模┣≡诖藭r,毛澤東要身邊的秘書打電話給林克,叫林立即去廣州。
林克走后,反黨小集團就宣布了,戚本禹說:“對我們的結(jié)論已經(jīng)作好了。就在我們收拾行李準備去新疆勞動改造時,情況再次發(fā)生變化。在外地的毛澤東,從林克那里知道了我們的事,派徐業(yè)夫來中秘室抄大字報。知道主席關(guān)心,雙方都沉寂下來,批斗會也停止了,大家都緊張地等待主席表態(tài)?!?/p>
毛澤東廣州表態(tài)
1958年4月27日,林克飛抵廣州。一位中南海黨總支負責(zé)人說:“林克挨整過程中也沒有剪發(fā)剃胡須,一副狼狽樣子,一向關(guān)心身邊工作人員的毛主席見了十分痛心,問他出了什么事,林克忍不住流淚向毛主席哭訴了他們受迫害的經(jīng)過?!薄懊飨犃肆挚说膮R報,認為林克、戚本禹等人打的是紅旗,不是黑旗?!保ㄈ菸模┖孟衩珴蓶|是在林克哭訴之后,才決定了自己的態(tài)度。
事實并非如此,據(jù)林克講,毛澤東一見林克便明確表態(tài):“有人就是要吃掉你,但是,他們吃不掉?!北響B(tài)之后,才讓林克匯報。匯報之后毛澤東就去參加中央工作會議了。那次會,鄧小平、楊尚昆、田家英都在場,毛澤東當眾表態(tài):
“在我們這個社會里,階級斗爭是客觀存在的?!闼牢一睿豢烧{(diào)和?!?/p>
“就在中南?!貢业呢撠?zé)人何載,還有支部書記叫王文,都很壞。他們都同情和支持林希翎,反對黨的方針路線,他們是黨內(nèi)的右派。秘書室有一群年輕人,敢想敢說,挺身而出,反對何載和王文。上邊的黨組織,中辦總支和中直機關(guān)黨委,不支持這些年輕人,反而支持何載和王文,打擊這些年輕人……因此,出了個‘八司馬’。這件事就發(fā)生在我身邊,可見‘天子腳下’也不那么太平哪!……我提請注意這件事,并建議由總書記鄧小平同志掛帥,組織力量,徹底查清,向黨中央報告?!保治模?/p>
關(guān)于廣州表態(tài),楊尚昆是這樣回憶的:
“1958年4月,成都會議后毛澤東到了廣州,就打電話叫我馬上去他那里。第二天我一到廣州,田家英就對我說,主席發(fā)現(xiàn)一個情況很生氣,說你們中直黨委整人。他說毛澤東可能要狠狠地罵我一頓,先給我打個招呼,思想上有個準備。他還聲明絕不是他向毛澤東告的狀。毛澤東把我找去談話時,江青也在場。毛澤東說,你這個中直黨委書記是怎么當?shù)模吭趺锤忝孛芄ぷ?,使用黨內(nèi)不允許使用的盯梢手段。他還給我戴了一頂帽子,叫做‘扶右反左插黑旗’。江青在一旁煽風(fēng)點火,說‘八司馬’都是好同志,你們整他們,要作檢討,向他們承認錯誤。毛澤東要我和江青去找小平同志,把這件事說清楚。小平同志聽了江青和我的匯報后說:‘江青同志,你不是有意見嗎?你們兩邊口說無憑,江青,你寫一份材料給我,尚昆,你們中直黨委也寫一份材料給我,我們回北京以后再解決。’小平同志實際上是把江青給擋回去了?!薄按厚铨S的會議結(jié)束以后,我們?nèi)ハ蛐∑酵緟R報,小平說,主席從廣州回來以后沒有再向他提起這件事,他也樂得不管了?!保ㄌK文)
毛澤東沒有再找鄧小平,是因為他決定自己管了。5月1日毛澤東由廣州飛武昌,是夜和林克徹夜長談。5月3日毛澤東回到北京,當天晚上便在臥室菊香書屋召開了由中秘室對立雙方都參加的會議。
菊香書屋會議
參加菊香書屋會議的人,林克講有:中直機關(guān)黨委書記楊尚昆,副書記曾三、劉華峰,中直黨委工作人員曉嵐,原中辦秘書室主任彭達璋,林克、李公綽等八人,王剛、閻草等人。戚本禹回憶,還有田家英、鄧力群(中辦研究室主任)和李東冶(中南海黨總支書記)。戚說:
“開會之前,主席照例對一些不熟的人問一下情況。他先問李公綽,是哪里來的?什么學(xué)校畢業(yè)?然后問我。我有點不好意思,說:‘我沒上過大學(xué),是個中學(xué)生?!涣?,主席竟高興地說:‘我和你一樣,也是中學(xué)生。師范畢業(yè),還當過小學(xué)教員呢!’主席的話,一下子把我的緊張情緒解除了?!?/p>
“會議開始,主席讓他們先講,王剛等人不吭聲,只有曉嵐出來說話。她講述了我們?nèi)绾芜M行非組織活動,如何寫大字報攻擊黨的領(lǐng)導(dǎo)等等。至于為什么定我們反黨,她說:‘他們攻擊中直黨委,反對中央辦公廳楊尚昆主任,這還不是反黨嗎?’主席說:‘吆!反對楊尚昆就是反黨嗎?’”
“輪到我們講時,我知道他們在抓李公綽的把柄,李講話不硬氣,田家英、彭達璋又不便講,于是就當仁不讓地講起來。我說我們是響應(yīng)黨的號召才給領(lǐng)導(dǎo)提意見的。秘書室和中辦領(lǐng)導(dǎo)高高在上,不肯接見群眾,就是官僚主義。肯接見群眾的是彭達璋。田家英那么忙,可也接見過。彭、田卻被說成是我們的后臺。這時,田家英接過話頭,說自己確實有官僚主義。彭達璋把方世郁盯梢的事說了,主席勃然大怒,說:‘把對付敵人的手段拿來對付人民群眾,在中南海搞法西斯、貝利亞,決不允許?!f罷他用眼看楊尚昆,楊低頭不話?!?/p>
“看到局面有些僵,鄧力群出來打圓場。他先說把青年積極分子打成反黨集團不對,話鋒一轉(zhuǎn),又說青年人偏激,貼大字報,有點類似延安時代的輕騎隊。他認為雙方應(yīng)各打五十大板,團結(jié)起來搞好整風(fēng)‘反右’。主席當場反駁:‘青年人給領(lǐng)導(dǎo)提意見有什么錯?如果給領(lǐng)導(dǎo)提意見就挨板子,那么先打我的板子好了,因為是我號召開展整風(fēng)的’。受了批評,鄧力群后來改變了觀點,1964年我調(diào)《紅旗》雜志社,時任副主編的他熱情地說:當年‘八司馬事件’,我說應(yīng)該各打五十大板,挨了主席的批評,那是我錯了。青年人響應(yīng)黨的號召參加整風(fēng),何錯之有!”
會議最后,毛澤東講了兩個多小時的話,其要點如下:
“我的講話也不頂事,在廣州講了,到北京就不靈。按兵不動,也就是消極對抗?!?/p>
“你們是兩派,代表對立的兩派,左派和右派,一派打的是紅旗,一派打的是黑旗。我是站在左派一邊,是支持左派、反對右派的,主張拔黑旗,插紅旗?!?/p>
“誰叫王剛?(王剛站起來,主席看了看)久仰大名,你是一派的領(lǐng)袖,包庇右派,打擊左派,干盡了壞事。上邊還有人支持你,總支、中直黨委都支持你嘛!不然你也興不起那么大的風(fēng)浪。你們的錯誤,不是一般性錯誤,而是方針路線的錯誤。你們繼續(xù)執(zhí)行了何載的路線,按照何載的《建議書》辦事?!?/p>
“你們插的是什么旗?是紅旗、灰旗還是黑旗?我看不是紅旗,也不是灰旗,而是黑旗,道道地地的黑旗。”
“我的意見,今天立即召開秘書室全體工作人員大會,把我的意見傳達下去,展開討論,揭蓋子?!保治模?/p>
當晚八時多,秘書室召開全體人員大會,楊尚昆原原本本傳達了毛澤東的講話,大家立即展開討論和揭發(fā)。不少人熱淚盈眶、甚至痛哭失聲,直至午夜仍不肯離去。
隨后在春耦齋召開有中辦各單位17級以上干部旁聽的揭批大會。會議一連開了七、八天,“八司馬”成了整風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)小組的領(lǐng)導(dǎo),展開對對立面的批判、斗爭。會議結(jié)束后,何載、王文等被打成右派分子,開除黨籍,降級下放。王剛和曾三、劉華峰、李東冶等受到黨紀處分。秘書室受到黨紀處分和在鑒定中作思想右傾評語的人,占總?cè)藬?shù)的60%。這些人在此后幾十年中都受到了不公正的待遇。
十一屆三中全會后,何載等人的右派得到改正,恢復(fù)了黨籍和原工資待遇,重新安排了工作。受到黨紀處分和鑒定中定為思想右傾的同志,也都得到平反。所謂“二王、八司馬事件”,至此算是落下了帷幕。
反思
先后使兩批人驚心動魄的“八司馬事件”,最終的結(jié)局卻是“也無風(fēng)雨也無晴”。此事值得深思?!鞍怂抉R”在毛澤東支持下,把一些同志打成右派、右傾,當然不對,是極“左”;但是,因為年輕人給黨組織提意見,甚至反對黨組織的結(jié)論,就把他們打成反黨集團,也不正確。閻草曾致信楊尚昆,要求為“黑旗事件”平反,中辦領(lǐng)導(dǎo)幾經(jīng)研究,沒有這么做,應(yīng)該說處理是審慎的、穩(wěn)妥的。為打成右派、右傾的同志平反,完全應(yīng)該,但為事件平反,就意味著當年打反黨集團是對的,這就有失公允了,盡管里邊有個戚本禹。
容志堂說“黑旗事件”是“文革”的預(yù)演和試驗,這話倒頗有道理。不單是黑旗事件,整個的“反右”斗爭都和“文革”有著扯不斷理還亂的關(guān)系?!拔母铩背跗穑仁歉骷夵h組織把起來造反的學(xué)生打成“游魚”、“扒手”、“假左派、真右派”,然后是毛澤東支持造反學(xué)生把“走資派”們打翻在地,“攪得周天寒徹”,其情其景和“八司馬”事件何其相似!于今反思“文革”,“不管是干部、保守派、造反派還是逍遙派,都聲稱自己是這場持久運動的受害者”,說起來,這也是事實,“然而,大多數(shù)受到過不公正待遇的人也在某個時期不公正地對待過別人,這也是事實?!鼻∏∈呛筮呥@個事實,被反思“文革”的人有意識地忽略甚至忘卻了。反思“八司馬事件”,希望不要落入這種窠臼。
(選自《炎黃春秋》2010年第7期)