厚重源于積淀

作家梁曉聲在評(píng)價(jià)高考作文時(shí)說(shuō)，當(dāng)今中學(xué)生的作文“只有情調(diào)，沒(méi)有情懷”。反觀之，一些中學(xué)生的作文的確飄逸著一縷衣食無(wú)憂、自戀自憐的小資情調(diào)，而難見心系蒼生、悲天憫人的大愛情懷。那么，中學(xué)生的作文怎樣才能少一些淺薄多一份厚重呢?法寶只有一個(gè)：積淀。下面筆者通過(guò)品析一篇學(xué)生習(xí)作，來(lái)解讀“積淀”的三個(gè)要旨。

[例文]

我選擇向你致敬

蘇璐

天似乎越來(lái)越藍(lán)了，像大塊的藍(lán)寶石鑲在那里。路旁的樹木直挺挺地插向天空，地上已落滿了一層黃葉。漫步街頭，有時(shí)會(huì)看到乞討的婦人，破舊的衣服裹了一層又一層，她們或眼神渾濁，或步履蹣跚，與夜晚城市里閃爍的霓虹格格不入。這時(shí)我總會(huì)想起家鄉(xiāng)村口那個(gè)瘦骨嶙峋卻目光灼灼的老人——紅姥姥。

她為什么叫紅姥姥，我已經(jīng)記不清了，好像她曾孫的名字叫紅。她是村里年齡最大精神卻最好的老人。她的兒媳和兒子對(duì)她都不好，記憶中的她經(jīng)常被兒媳趕出來(lái)，深秋時(shí)候她甚至只穿著單薄的襯衣。她兒媳就像魯迅筆下的楊二嫂，雙手叉腰，跟圓規(guī)似的，嘴里還不停地叫罵：“老不死的，有種你別回來(lái)!老不死的……”她喜歡跑到我家來(lái)，因?yàn)槲彝馄攀撬ㄒ坏呐笥选！罢τ直淮?，還被趕出來(lái)了?”外婆一邊給她沖糖水一邊問(wèn)，她瞪著眼睛，目光呆滯，說(shuō)：“兒大不由娘啊。”然后手指絞著襯衣，沉默不語(yǔ)。不過(guò)，她很快就會(huì)開心起來(lái)。開心起來(lái)的她，會(huì)從襯衣內(nèi)側(cè)掏出手帕，里面是幾個(gè)未吸到底的長(zhǎng)短不一的煙頭兒，她瞇著眼睛細(xì)細(xì)地看著。是的，她喜歡吸煙，可沒(méi)錢買。于是總跟在別人后面撿煙頭兒，如果還沒(méi)熄滅，就用力吸兩口，熄了的話就小心翼翼地收到手帕里，包起來(lái)揣在懷里，貼身放著。有時(shí)我會(huì)偷拿爸爸的煙給她，她總是不停地?cái)[手，還說(shuō)紅姥姥就愛吸煙頭兒，所以我后來(lái)在路上看到煙頭兒總會(huì)撿回家?guī)Ыo她。

有一次，她帶著我曬太陽(yáng)，問(wèn)我：“小因，你看到過(guò)彩虹嗎?”我使勁想了想，又使勁搖了搖頭，她努了努嘴：“那是很漂亮的東西!有好幾種顏色呢，紅色、綠色、黃色，樣子就像咱孫莊的那座橋?！蔽易ブ氖謸u了搖：“我想看……”她有些無(wú)奈：“那在天上呢，下過(guò)雨才會(huì)出來(lái)。”“可以走上去嗎?”我問(wèn)道?！翱梢园?，不過(guò)是人的靈魂。聽說(shuō)，走過(guò)它就會(huì)到一個(gè)沒(méi)有人打你沒(méi)有人罵你的地方，那里到處都是鮮花和糖果?！闭f(shuō)著，她從口袋里摸出一塊糖：“給，吃?！碧菈K有些臟，還粘著棉絮，我愣了愣，沒(méi)有去接。她的臉霎時(shí)沉了下來(lái)：“連你也嫌棄我……”然后轉(zhuǎn)身，走回家。她走得很慢，全無(wú)了往日的精神，她的白發(fā)在陽(yáng)光的照射下發(fā)出無(wú)力的光。

后來(lái)，她便很少帶我出去摘野果了，也很少陪我曬太陽(yáng)。直到某個(gè)早上，媽媽告訴我，她走了，永遠(yuǎn)地走了。

那天天陰著，下看小雨，像誰(shuí)家女兒忍著哭喪的臉?biāo)频?。我看著紅姥姥躺在那里，穿著干凈整齊的衣服。靈柩旁，她的兒子和兒媳哭天喊地，不懂世事的紅還在忙著和其他孩子追逐。我忍不住了，沖出了門，臉上全濕了，已分不清是淚水還是雨水。

雨一連下了好幾天。紅姥姥下葬那天，天放晴了，七彩的虹橋橫跨在天際，光芒奪目，恍惚中我似乎看到她在向我揮手，告訴我她就要跨過(guò)那座橋去那個(gè)充滿幸福的地方了。

對(duì)不起，紅姥姥!其實(shí)我一直想對(duì)你說(shuō)：在我心里你活得最有尊嚴(yán)，就像天空中那座七彩的橋，從不為誰(shuí)彎腰，卻為每個(gè)人支起了通向自己夢(mèng)想的路!

紅姥姥，我在橋的這頭向你致敬!

[剖析]

上文的最大亮點(diǎn)在于“厚重”，而這份厚重又因?yàn)樽髡吒〉袷降墓っ枳屓诵念^別樣的“沉重”。那么，這份“厚重”又是怎樣煉成的呢?探究之，皆源于以下三個(gè)“積淀”：

1 素材的積淀。

當(dāng)代著名作家路遙在成名作《人生》發(fā)表之后，自感“‘路’郎‘材’盡”，幾年時(shí)間筆端再無(wú)片字流出。于是，他“閉關(guān)”三年，翻閱了10年間的五種報(bào)紙，采訪范圍上至省委書記，下至普通百姓。又歷經(jīng)三年嘔心創(chuàng)作，一部全景式地表現(xiàn)中國(guó)當(dāng)代城鄉(xiāng)社會(huì)生活的三卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》終于橫空出世，它深刻地展示了普通人在大時(shí)代進(jìn)程中所走過(guò)的艱難曲折的道路，被譽(yù)為“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)皇冠上的明珠，激勵(lì)千萬(wàn)青年的不朽經(jīng)典”。

當(dāng)然，我們中學(xué)生不可能像大作家那樣為一篇作文而“三年生聚”，但“巧婦難為無(wú)米之炊”，沒(méi)有“厚重”之材，又何來(lái)“厚重”之文?就中學(xué)生學(xué)習(xí)、生活的半徑而言，完全可以按照下面的序列進(jìn)行寫作素材的積淀：自己都不震撼的素材＜自己當(dāng)時(shí)很震撼的素材＜自己現(xiàn)在還震撼的素材。時(shí)間是一把篩子，它在推移中不僅過(guò)濾著素材，而且過(guò)濾著素材中的撼人“因子”?！按当M黃沙始到金”，我們要始終堅(jiān)信這樣一點(diǎn)：吃了無(wú)數(shù)次仍覺(jué)滿口生香的菜，第一次吃一定可口。同樣，當(dāng)時(shí)你很震撼、現(xiàn)在仍在震撼的素材，一定可以震撼讀者，因?yàn)樽x者是第一次接觸你的寫作素材。

上文的小作者是如何積淀紅姥姥的素材的呢?請(qǐng)看下面一段對(duì)話：

師：這篇文章不僅感人肺腑，而且撼人心魄，請(qǐng)問(wèn)是原創(chuàng)的嗎?

生：是的，這個(gè)“紅姥姥”縈繞在我心頭已經(jīng)10多年了，不僅揮之不去，而且日久彌香。一看到“我選擇向你致敬”這個(gè)文題時(shí)，我的心頭就立刻浮現(xiàn)起了這位可憐而又可敬的“紅姥姥”。

師：為什么你只寫了“撿拾煙頭”“拒接糖塊”這兩件事呢?

生：“紅姥姥”的生平往事似“一地雞毛”，紛繁而雜亂，但“流光容易把人拋”，10多年后的今天，我還銘記于心的獨(dú)有這兩件事。我想，能用10年時(shí)間刻進(jìn)我心靈深處的故事，也應(yīng)該能震撼讀者吧!

2 思想的積淀。

“人是一棵會(huì)思想的葦草……人的全部尊嚴(yán)就在于思想。”(帕斯卡爾)厚重之文的靈魂也在于思想。老舍說(shuō)：“思索的時(shí)間長(zhǎng)了，筆尖便能涌出血和淚來(lái)。”我想，用“血和淚”構(gòu)筑起來(lái)的文章應(yīng)該是厚重的。

中學(xué)生隨著身心的發(fā)展和各種書本知識(shí)、社會(huì)知識(shí)的積累，尤其是辯證唯物主義和歷史唯物主義的學(xué)習(xí)，對(duì)事物認(rèn)識(shí)的深度、廣度、洞察力和穿透力也在“與時(shí)俱進(jìn)”，而這也決定了他們寫作上立意的“由淺入深”和選材的“去粗取精”。“厚重”之文和“淺薄”之文的真正差距更多的不是文筆等技術(shù)上的差距，而是認(rèn)知水平等思想上的差距。如果思想積淀的火候不到、認(rèn)知事物的水平不到，想鑄就厚重之文無(wú)異于趕鴨子上架。我們中學(xué)生要想做在架子上隨興蹦跳的百靈，就不僅要加強(qiáng)思想的積淀，還要加強(qiáng)思想的實(shí)踐，積極投身辯論、演講等活動(dòng)，因?yàn)樗枷胧窃椒e越深，也是越辯越清，越說(shuō)越明的。

上文的小作者對(duì)紅姥姥的認(rèn)識(shí)，也是隨著思想的積淀逐漸“潛”人紅姥姥精神的內(nèi)核的。

師：你覺(jué)得紅姥姥身上最震撼你的是什么?

生：小時(shí)候，我就覺(jué)得紅姥姥是天底下最可憐的人。但進(jìn)入高中以后，我隱隱覺(jué)得，在生命的寒冬中，紅姥姥能不訇然倒下，一定有一種精神力量在支撐著她。對(duì)此，我一直在苦苦探尋。

師：那么，你是什么時(shí)候探尋到這“天地蒼茫一根骨”的呢?

生：大約是在高二下學(xué)期吧，溫家寶總理在《政府工作報(bào)告》中講道：“我們所做的一切都是要讓人民生活得更加幸福、更有尊嚴(yán)?！薄白饑?yán)”一詞一下子撥開了我認(rèn)識(shí)上的迷霧：“被打出門”“撿拾煙頭”足見其身份卑微，但我偷爸爸的香煙給她，她拒絕了，因?yàn)樗凶饑?yán)；當(dāng)我拒絕她的糖塊時(shí)，她卻黯然神傷，因?yàn)樗释玫阶鹬?。美?guó)總統(tǒng)肯尼迪說(shuō)：“評(píng)價(jià)一個(gè)國(guó)家的品格，不僅要看它培養(yǎng)了什么樣的人民，還要看它的人民選擇對(duì)什么樣的人致敬，對(duì)什么樣的人追懷。”面對(duì)著這樣一位“活得最有尊嚴(yán)”的老人，我們沒(méi)有理由不“選擇向你致敬”。

3 藝術(shù)的積淀。

厚重素材的調(diào)遣和深邃主旨的表現(xiàn)都需要深厚的藝術(shù)積淀作為支撐，否則就會(huì)陷入“‘力’(藝術(shù)表現(xiàn)力)不從‘心’(對(duì)素材、思想積淀的用心)”的僵局。那么，“力”從何來(lái)呢?首屆全國(guó)十大推動(dòng)讀書人物高萬(wàn)祥說(shuō)：“我有一個(gè)夢(mèng)想，有一個(gè)從書香校園到書香社會(huì)的夢(mèng)想，有一個(gè)書香中國(guó)、文化中國(guó)的夢(mèng)想?！蔽蚁?，肩負(fù)著“讀寫并舉”重任的中學(xué)生更有必要對(duì)名家的名篇名著進(jìn)行悉心的涵詠，在涵詠中感知其技法，感受其妙處，感悟其真氣。只有這樣，我們對(duì)厚重之文的駕馭才能似“庖丁解牛”，“恢恢乎其于游刃必有余地矣”。

中學(xué)生進(jìn)行藝術(shù)積淀有三大抓手：一是研習(xí)語(yǔ)文課本，這是“教學(xué)”；二是自習(xí)語(yǔ)文讀本，這是“自學(xué)”；三是課外品讀名著，這是“游學(xué)”。三管齊下，自身的藝術(shù)修養(yǎng)一定能日益深厚，寫作手法一定能日臻圓熟。有此底蘊(yùn)，對(duì)厚重之文的駕馭自然會(huì)少幾分斧鑿刀痕、生硬呆滯，而多幾分自然流露、舉重若輕。

上文的小作者對(duì)紅姥姥素材的驅(qū)遣和“有尊嚴(yán)地活著”主旨的表現(xiàn)正是建立在其所積淀起的深厚的藝術(shù)功底之上的。

師：你這篇文章有些地方似乎有我們學(xué)過(guò)的課文的影子。

生：是的，最典型的莫過(guò)于那厘”七彩的虹橋”的構(gòu)思。

師：的確，這一處描寫使全文的主旨臻至一個(gè)峭拔的高度。那么，是什么觸發(fā)了你的這一創(chuàng)作靈感的呢?

生：魯迅筆下的祥林嫂是帶著“靈魂的有無(wú)”的疑問(wèn)走向末路的，巴爾扎克筆下的葛朗臺(tái)太太是沐著天國(guó)的光輝升入天堂的，中國(guó)民間故事中的朵山伯和祝英臺(tái)是以身化彩蝶來(lái)演繹“有情人終成眷屬”的。

在我的文章中，“活著，像牲口一樣活著”(古華《芙蓉鎮(zhèn)》)的紅姥姥之所以能在靈與肉的撞擊中屹立不倒，她的內(nèi)心深處一定有一根精神支柱在支撐，于是我讓紅姥姥在今生憧憬著“七彩的虹橋”，在來(lái)生走上了“七彩的虹橋”。這座“七彩的虹橋”，是珍愛生命的泰然，是不向命運(yùn)低頭的堅(jiān)忍，更是人性中那抹最亮麗的光。我在構(gòu)思時(shí)就一直在思慮，紅姥姥如果走不上這厘“七彩的虹橋”，于情不忍，于旨也不深也。

有高原，才有高峰。只有在深厚的素材積淀、思想積淀、藝術(shù)積淀的高原上，才能矗立起“厚重”之文的高峰。我們應(yīng)該堅(jiān)信：“厚積”必能“薄發(fā)”，只要你積淀的火候到了，厚重之文則一定能“可望”亦“可即”也。

責(zé)任編校 彭 琳