穿過正午的馬車

馬車上鋪滿厚厚的稻草，碎屑和灰塵在陽光里盤旋飛舞。馬車顛簸在夏日正午的山間小路，呱嗒呱嗒，呱嗒呱嗒。瞇著眼，一指縫隙里，我看到老人顫起的鞭梢和一匹馬健碩的屁股。突然老人喊一聲“吁”，跳下車，尋一根棍子，將馬遺落的糞便攏起，又從車廂里尋一個破舊的蛇皮口袋。棍子又細(xì)又軟，老人幾乎用手將幾粒糞團(tuán)抓進(jìn)口袋。老人將口袋扔到我身邊，抱歉地說，嫌嗎？我說沒事。老人就笑了，所有的牙齒都在牙床上搖擺或者飄揚(yáng)。老人說這世上只有人糞臭不可聞。老人說所有的牲口糞都有一股發(fā)酵后的香味。老人說，醬香味。老人重新坐穩(wěn)，喊，駕！鞭桿聲東擊西，鞭梢抖開成花。

盡管陽光暴烈，但躺在稻草上非常舒服。兩腿搭上車軒，兩臂枕在腦后，甚至可以輕哼一首曲子。我慶幸遇上老人的馬車，否則，這樣的正午，這樣的土路，我想我可能會暈倒路邊。

做什么來？老人問。

采風(fēng)。

采風(fēng)？老人扭頭看我。

就是隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。順便看一位老同學(xué)。

哦。到哪里去？

鎮(zhèn)上。

去鎮(zhèn)上看一位老同學(xué)？

是這個意思。

哦，這樣。前面不遠(yuǎn)，快到了。老人咳一口濃痰，點一根草煙，駕！駕駕！

寬大的輪胎擊起一路黃塵。

一會兒，老人再扭頭看我。

在城里做什么？

寫字。

寫字？

作家。

寫書？

是。

報紙呢？

偶爾。

老人急忙喊住馬，惶惶地跳下車。他小跑到我面前，握住我的手。老人仿佛跪倒在神靈面前的圣徒，表情剎那間變得卑微并且虔誠。老人光著膀子，汗珠從他的毛孔里蜂擁而出，將寬大粗糙的紫黑色皮膚打濕。他的身體散發(fā)出濃重的牲口氣味，又酸又甜，又腥又臭，陰，濕，黏稠，灰黑色，當(dāng)當(dāng)響著。

你得幫我。老人說，你一定得幫我。

我愣怔，愕然。怎么幫你？

因為你寫報紙。老人說。

寫報紙怎么幫你？

回去再說，邊吃飯邊說。老人松開我的手，身體伏低。他低著身子躥上車軒，鞭梢急不可耐地?fù)羯像R的屁股。后來我一直堅信，那個正午，那匹老馬跑出了風(fēng)的速度。

我坐在老人的炕頭上吃飯，四菜一湯，大盤子大碗。老人開始講他的故事，表情平靜。他說他的兒子被鎮(zhèn)長的小舅子捅死了，不是用刀子，用的是四齒糞叉。他說他的兒子身上有四十八個冒血的窟窿，他的兒子，挨了十二叉。他說他的兒子躺在炕上嚎了整整兩天兩夜，臨死前他嚇跑屋里所有的老鼠。他指指炕尾說，就躺在這里。我扭頭，那里似乎真的躺著一位年輕的后生，后生被扎成可憐的蜂窩煤，身上的每一個孔洞，都鼓起紅色絢麗的轉(zhuǎn)霎即破的氣泡。

怎么這樣？我問。

趕集時，鎮(zhèn)長的小舅子白拿老鄉(xiāng)東西，他看不順眼，說了幾句。打起來。鎮(zhèn)長的小舅子順手操起身邊的糞叉……

怎么處理的？

黑白顛倒了。

怎么處理的？

說是防衛(wèi)過當(dāng)，判了幾年。我想他明年就能出來。最晚后年。可是殺人得償命，你說是不是？我死了兒子，他得償命……

可是我怎么幫你？

你寫報紙，你幫我寫寫。算我求你……即使不償命，也不能顛倒黑白，是不是？是怎么回事，就是怎么回事。我兒子，他不是賊。真正的賊，是鎮(zhèn)長的小舅子……

我低頭喝酒。

你肯不肯？老人再一次低了身子。

我繼續(xù)喝酒。

你到底肯不肯？老人的身子越來越低。

我將杯中酒一飲而盡，點頭。好像我還說了一句“沒問題”。我忘記我到底說沒說。老人的老伴將筷子伸向盤子里的一只雞塊，老人狠狠地剜她一眼，那筷子立刻不動聲色地改變了方向——盤子里的雞塊，屈指可數(shù)。

老人送給我一蛇皮口袋蘋果。青蘋果，圓圓溜溜，青瓷光，小得像雞蛋。老人用他的馬車送我到很遠(yuǎn)，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒。老人站在土路遠(yuǎn)方跟我揮手，老人喊，回去別忘了寫。他的皮膚在陽光下散開，那是一堆抖動的疊起的皺紋。我使勁點頭，肩上口袋重若千鈞。

那袋蘋果伴我半程，終被我無奈地扔掉。我揉著磨出血泡的肩膀，看它們滾落一地……

每一天我都在想老人托我的事情，但是我無法辦到。我不是記者，不是警察，不是法官。我只是作家。作家只是職業(yè)，既不是身份，更不是職務(wù)。我可以虛構(gòu)出美好或者殘忍，但我絕對做不到真實。我像一只流浪混跡在城市里的貓，我想，城市里，絕沒有人在意一只貓的苦楚。

更何況，大多時，我的苦楚，其實那般虛偽。

在夜間，在清晨，在黃昏，在正午，我分明能夠聽到馬蹄落上土路的聲音，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒，踢踏踢踏，呱嗒呱嗒……還有馬糞的醬香，還有閃動著光澤的老人的紫黑色的皮膚……無數(shù)輛馬車無數(shù)次穿越無數(shù)個正午，無數(shù)個老人向我投來無數(shù)個乞求的眼神……

那天回來時，鎮(zhèn)長為我安排了轎車。他拍著我的肩膀，萬般不舍地說，下次什么時候再見面，老同學(xué)？

原載《廣西文學(xué)》2010年11期