老爺表

三爺喜歡洗澡，從毛主席橫渡長江開始，他就喜歡到大江大河里洗，一直洗到胳膊腿不靈便了，這才轉(zhuǎn)移到室內(nèi)來。三爺始終相信一句話，生命在于運(yùn)動(dòng)。實(shí)在運(yùn)動(dòng)不了了，活動(dòng)活動(dòng)手腳也好啊。

早晨，浴池里剛剛換完水，三爺便準(zhǔn)點(diǎn)進(jìn)門了。服務(wù)生寶兒趕緊蹬著椅子從衣柜上取下三爺?shù)南丛∮闷?，然后又用三爺?shù)拇筇麓筛鬃訚M滿地泡了杯熱茶送到里邊。

三爺開始脫衣服，背上裸露出三塊疤痕，寶兒知道那是炮彈炸的；三爺開始脫褲子，先露出屁股眼兒旁的一塊疤，然后是腿上的疤，寶兒知道這都是槍打的；三爺?shù)那靶剡€有許多故事，寶兒也都聽說過。當(dāng)老爺子脫得赤條條地像個(gè)干巴魚時(shí)才開始摘手表。寶兒認(rèn)識三爺這么長時(shí)間了，這還是頭一次看見老爺子戴手表，因?yàn)橹虚g隔著一張?zhí)纱玻荒芤姷侥潜淼陌迭S顏色和圓圓的表盤，是一只很舊很舊的手表。對于像他這樣的半大小子，就像他頭一次見到老爺車一樣，他還是頭一次見到這樣老舊的時(shí)間計(jì)量工具。

寶兒想，這大概就是他戰(zhàn)友犧牲前送給他的那塊表吧。

寶兒想把三爺扶進(jìn)浴間，可老爺子身子骨硬實(shí)，根本就不需要扶。但他還是跟隨老人走了進(jìn)去。浴間里并排設(shè)有熱水、溫水兩個(gè)池子。桑拿間里有個(gè)冷水池。因?yàn)檎巧习鄷r(shí)間，屋子里人很少，只有溫水池里半死不活似的泡著幾個(gè)人。三爺進(jìn)屋先到淋浴下沖了一下身子，又徑直走到熱水池旁，他坐到池邊泡了一會兒腳，然后慢慢地把身子泡到水里，只露出一個(gè)頭在淡淡的霧氣中。

因?yàn)閯倱Q完水，每天這個(gè)時(shí)候池水溫度都高得讓人難以承受。寶兒不放心地注意著三爺在水中的表情，只見他雙眼輕合，微微張著嘴巴，一副很愜意的樣子。其實(shí)，三爺就喜歡這個(gè)時(shí)候來，喜歡這股滾燙勁兒！他想，人老了，胳膊腿硬了，就該經(jīng)常燙燙皮肉，松松筋骨，這樣才能延年益壽，才能去了卻一樁未了的心愿。

三爺正瞇著眼骨酥肉麻地享受著，隨著一陣喧鬧聲進(jìn)來幾個(gè)人?！袄蠣斪幽愫茫　痹捯粑绰洌粋€(gè)大塊頭已經(jīng)沉到池子里了，涌到嘴邊的熱流差點(diǎn)嗆著三爺。三爺聽聲音就知道是款兒來了?？顑航?jīng)營著一家時(shí)尚名表店，因?yàn)樯馓貏e好，陪客戶打麻將、泡泡澡堂子便成了業(yè)務(wù)。三爺是通過洗澡認(rèn)識款兒的，別人都叫他寬哥，款兒這名是三爺起的。

三爺沒有兒女。三爺?shù)拿影み^槍子兒。三爺喜歡孩子，喜歡年輕人。不知為什么，從見到款兒那天起，他就有種似曾相識的感覺。

款兒揚(yáng)脖坐在熱水里，一條粗大的鏈子蛇一樣在他胸前滑動(dòng)。水的溫度刺激著他，使他很有些顯擺地“哈”“哈”地喊上幾嗓子之后，趕緊火燎腚似的躥了出來。他像大紅蘿卜似的坐在三爺旁邊，大呼小叫地喊：“服務(wù)生！去弄四瓶冰紅茶來，統(tǒng)一的?！焙巴暧謫柡蛉隣斦f，“老爺子，您來得挺早?。　比隣斄⒖搪劦搅艘还蓺庀ⅰＨ隣斎耘f閉著眼說：“你小子來得也不晚啊?！比隣斨肋@小子又玩了一宿，并且剛喝完酒?！斑€是您老早啊！您洗了個(gè)頭湯啊?！?/p>

“啥叫頭湯啊？”款兒的一個(gè)小哥兒們問。

見有人感興趣兒，款兒立刻開始賣弄起來。

“啥叫頭湯知道不？就是剛換完的水，剛加完熱，別人還沒下去過，水干凈，溫度也正好，那就叫頭湯。洗頭湯澡，不僅身上舒服，心里也舒服。下去的人多了，那水表面上干凈，里邊貓尿狗尿的啥都有，那就不叫頭湯了。就那水，不洗出病來才怪呢?！?/p>

“你太有才了！都成洗澡專家了。”

“什么洗澡專家呀！這叫講究，這叫文化。按現(xiàn)在的說法，這叫洗浴文化?！?/p>

“寬哥，你可真有文化。剛才你跟老板娘說要喝頭粥，啥叫頭粥??？”

“頭粥嘛，那就更講究了。就說這個(gè)粥的做法吧，現(xiàn)在小吃鋪里的粥，都是頭天晚上的剩飯做的，只能稱為稀飯，不能算做粥。還有那些粥鋪，別看炊具都是白鋼的，樣子挺講究，其實(shí)那也只能算是大鍋粥。因?yàn)樽鲋嘀v究用料，就說用米吧，不論是大米還是小米，米要上好的米，至少淘三遍，要淘到?jīng)]沙子沒糠沒雜質(zhì)為準(zhǔn)。水最好用井水，用自來水就不行，里邊有漂白粉，做出來的粥味兒不純。再說這鍋，必須是專門用來做粥用的，是沒有沾過葷腥的鍋。米下鍋后，要用文火煮，不能用急火。急火叫煮，文火叫熬。等鍋微開后就要用勺子攪，這樣才能不沾鍋。要攪到米粒兒沒硬心兒，湯不粘不稠像雞蛋清似的。這時(shí)你從中間來一碗，那就是口味純正的頭粥啦！你喝一口巴嗒巴嗒嘴，那真是一種享受。”

“小子，你繞了半天，不就是要碗剛出鍋的新鮮稀粥么？”三爺仍舊閉著眼插嘴說。

“老爺子，粥和粥能一樣么？咱講究的是文化，是享受。在萬惡的舊社會，您老人家吃糠咽菜能添飽肚皮就不錯(cuò)了！現(xiàn)在生活好了，就該講究點(diǎn)了，食不厭精嘛?！?/p>

三爺愿意聽款兒侃，盡管這小子有時(shí)愛擺闊兒，但三爺還是喜歡他那寬音大嗓地一副大大咧咧的樣兒。聽到款兒的這番話，三爺情不自禁地想起在朝鮮蹲貓耳洞時(shí)的一段往事，想起一個(gè)說話帶有公鴨嗓聲的志愿軍戰(zhàn)友。

當(dāng)時(shí)因?yàn)榈孛婊鹆μ停谶B隊(duì)只能守在貓耳洞里，靠僅有的一點(diǎn)炒面、炒黃豆堅(jiān)守著。后來糧食吃光了，水也沒有了，人們只能默默地等待增援。公鴨嗓就坐在三爺?shù)纳磉叄掷锊煌５財(cái)[弄著什么東西，洞里光線太暗，三爺始終沒看清那是個(gè)啥稀罕物。因?yàn)楣喩な切卵a(bǔ)充的戰(zhàn)士，所以三爺只記住了他姓張，是黑龍江人。他告訴三爺，他所在連隊(duì)都打光了，只剩他一個(gè)人了。黑暗中公鴨嗓問三爺，打完仗回家最想吃點(diǎn)啥？三爺說當(dāng)然是粘豆包和豬肉燉粉條兒了，當(dāng)時(shí)在三爺眼里，這是最好吃的嚼果了。公鴨嗓卻說想吃哈爾濱紅腸和大列巴。三爺說從沒聽說過這種好嚼果，公鴨嗓說等仗打完了一定請他吃一頓。又說夢見自已的媳婦懷孕了，他真希望她能生個(gè)男孩兒。后來洞里的日子越來越艱難，有人開始吃土、嚼皮帶，也有人用尿解渴，人們都盡量減少活動(dòng)，以保持最大能量。一天傍晚，他們終于等來消息，說友鄰部隊(duì)正往這里運(yùn)送蘿卜，需要洞里派人接應(yīng)。當(dāng)班長喊到公鴨嗓的名字時(shí)，三爺看到那個(gè)洋學(xué)生似的戰(zhàn)友正用手表捂著耳朵，一副要與世隔絕的樣子。三爺站起來想替他去，可此時(shí)戰(zhàn)友已經(jīng)明白眼前發(fā)生的事了，他果斷地把手表輕輕地往三爺手里一塞說：“先放到你這兒吧，我會回來的?！比隣斈克蛶讉€(gè)戰(zhàn)友鉆出洞口，他在希望戰(zhàn)友能平安歸來的同時(shí)，也盼望著能吃上一口甜脆的大蘿卜。

“寬哥，你要的水來了?！?/p>

三爺耳邊突然響起寶兒的聲音。

“三爺，你的茶泡得差不多了，給您放到這了，小心點(diǎn)，別燙著您?！闭f著，寶兒撥弄了一下三爺，然后把那個(gè)大搪瓷缸子放到水池邊上。寶兒平時(shí)很注意三爺?shù)呐e動(dòng)，每次都會在這個(gè)時(shí)候撥弄一下三爺。三爺也像根鐘擺一樣，每次來去都有規(guī)律，不用看表就知道時(shí)候到了。

三爺睜開眼，又慢慢地坐到水池邊上?？顑黑s緊遞過一瓶冰紅茶說，“老爺子，喝一瓶涼快涼快！”三爺把搪瓷缸子往跟前拉了拉說，“還是這個(gè)解渴！”款兒見三爺不喜歡，便自已擰開瓶蓋，一揚(yáng)脖灌了大半瓶冰紅茶，然后很過癮地說，“我就喜歡這么喝。痛快！”三爺說，“你剛燙完澡，熱肚子灌涼茶，不跑肚拉稀才怪呢?！薄袄蠣斪樱憔鸵话賯€(gè)放心吧，我長了個(gè)牛皮肚子，結(jié)實(shí)著呢。”款兒說著又很顯擺地坐到熱水池里，一只粗壯的胳膊就搭在三爺?shù)氖萃壬?。三爺挪了挪屁股，撥弄了一下那只戴著金疙瘩的手說：

“快把表摘了！”

“這是防水表。泡不壞的。”

“不怕泡，還不怕燙么？”

“這是瑞士名表，燙不壞的?！?/p>

“我就不信，還有不怕燙的。”三爺說著，很惡意地端起搪瓷缸子碰了碰款兒的手。

款兒看了看三爺，憨憨地笑了。

“寬哥，你換表啦，真夠時(shí)尚的。”

“男爺們兒，就該戴塊好表。我老爸說過，名表是成功男人的標(biāo)簽兒，越好越走針兒，走好運(yùn)。你沒聽說么，時(shí)間就是生命，人活一天就要爭分奪秒地享受一天，沒塊好表哪行啊！”

“你差不多一年換一塊呢！”

“哪是換啊，這都是撿我老爸的。我們家祖上就是開鐘表店的，我們家男人都喜歡表，到了我老爸這兒簡直就是瘋了。還有我爺爺，非要找一款老版的瑞士表。我真搞不懂！都七老八十的人了，既不用趕時(shí)間，又不急著泡妞兒，有塊表戴就行唄，干嘛那么講究？”

“這還不明白，同樣是喜歡表，但你爸跟你爺肯定不一樣。你爸爸玩的是時(shí)尚，是錢燒的；你爺爺追求的是文化，尋找的是記憶。你爺爺肯定收藏了不少世界名表?！?/p>

“啥叫錢燒的？你爸才是錢燒的呢。穿衣戴帽，各好一套。那叫嗜好！從我記事起，我老爸不僅喜歡戴表，還特會修表，并且投機(jī)倒把賣過各種手表。其實(shí)，我現(xiàn)在也算是子承父業(yè)?！?/p>

“你沒問問，你爺爺?shù)降撞亓硕嗌倜?。?/p>

“都老胡涂了！能問出個(gè)啥?！?/p>

“當(dāng)年你家有錢，老爺子肯定有無數(shù)崇拜者，說不定那塊表就是你奶奶送的呢。”

“那倒極有可能?！?/p>

聽了款兒和小哥們的對話，三爺又想起五十多年前的那個(gè)晚上。他目送幾個(gè)戰(zhàn)友走出貓耳洞。在一陣激烈的槍炮聲之后，外邊又回復(fù)了平靜。大家都在等待著，等來的卻是地面陣地被迅速占領(lǐng)，敵人開始往洞里扔炸彈、灌毒氣。在后來組織的幾次反擊中，三爺因胸部受重傷而失去知覺，那塊手表也成了不走針的老爺表。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，三爺曾數(shù)次打聽那個(gè)戰(zhàn)友的下落，卻沓無音訊。有人告訴他，打掃戰(zhàn)場時(shí)許多戰(zhàn)友的尸體被炸得稀爛，根本看不清面目，他要找的人恐怕早已經(jīng)犧牲了。三爺也一直在尋找他的家人，因?yàn)榫€索太少，許多知情人都不在了，而始終沒有找到。三爺一直想修復(fù)那塊老爺表，想聽聽那美妙的時(shí)間嘀嗒聲。

三爺有個(gè)堅(jiān)定的信念，自已一定要好好活著，要活他個(gè)90歲、100歲。他想，只要能找到那個(gè)戰(zhàn)友，找到他的家屬，給后人一個(gè)交代，自已最好能活他個(gè)一千歲，活他個(gè)地老天荒的。

“三爺，三爺，可別睡著了啊?！睂殐河州p輕地喚醒三爺，給他鋪好浴巾，讓他倚靠在池邊的墻柱上，又端起那個(gè)搪瓷缸子遞給他。不知為什么，寶兒今天總覺得三爺?shù)呐e動(dòng)怪怪的，他總擔(dān)心要發(fā)生什么事情。

一大缸子茶水很快見底了，三爺?shù)哪X門子上布滿了細(xì)密的汗珠兒，一種神清氣爽的感覺油然而生。在不遠(yuǎn)處的桑拿間里，款兒和幾個(gè)小哥們正大呼小叫地洗著冷水澡。聽到款兒那痛快的呼叫聲，三爺忽然有了也要涼快涼快的想法。

三爺坐在涼水池邊上，看著款兒和幾個(gè)小哥們一會兒像個(gè)佛兒似的坐在桑拿間被蒸得大汗淋漓，一會兒又毫無顧忌地一頭扎到冷水池里，幾個(gè)人還不知從哪兒弄來了瓢和盆兒，相互間拼命地潑著冷水，弄得三爺直起雞皮疙瘩。三爺喊：“快別這么洗了，會做病的?！睅讉€(gè)人好像沒聽見似的繼續(xù)瘋鬧著。三爺又喊款兒的名字。款兒說：“正宗的桑拿就是這么個(gè)洗法，這叫冷熱水澡。外國人都這么洗。這是最流行的健身法了！”

聽了款兒的話三爺很有想法，外國人是啥種？一個(gè)個(gè)長得虎背熊腰的，皮厚著呢！咱是啥種啊，一個(gè)個(gè)像窩瓜似的長不開。人家皮粗肉厚抗折騰，咱這皮薄得像層紙兒，能比么？老人家正要說點(diǎn)什么，寶兒忽然舉著個(gè)手機(jī)風(fēng)風(fēng)火火地闖了進(jìn)來說，“寬哥，快接電話，響半天了。”每次洗澡款兒都把手機(jī)交給寶兒，生怕耽誤了生意。

只見款兒接過電話，在默默地聽著對方說了句什么之后臉色突然大變，他緊張地跟對方說，“好，我馬上就來?！闭f著他把手里的盆兒一扔，扭頭就往桑拿間外走?！皩捀?，咋的了？”一小哥們問?！拔依习植恍辛?！”款兒說完就跑，只跑出幾步便重重地摔倒在地上。那只貴重的金表甩出老遠(yuǎn)。

三爺趕緊上前想幫忙扶一把款兒，可哪里扶得動(dòng)?。≈灰娍顑好嫔嗑o，口吐白沫兒，已處于休克狀態(tài)。幾個(gè)小哥們立刻慌了神兒。三爺比較鎮(zhèn)靜地說，“先不要?jiǎng)铀旖o120掛電話！”

剛送走款兒，三爺又看到了遺落在浴池邊上的那塊金表。他有些步履蹣跚地走過去撿起那塊表，只見表面上的那層?xùn)|西早已不見了，只有秒針在頑強(qiáng)地跳動(dòng)著。雖然三爺聽不到那小東西的跳動(dòng)聲，可他的心卻隨著它的跳動(dòng)而陣痛。都他媽的說時(shí)間就是生命，人一旦失去了健康，你就是戴塊天價(jià)手表，那又有什么可值得顯擺的呢？

在休息了一陣子之后，三爺開始穿衣服，這時(shí)款兒的一個(gè)小哥們來給他取衣服。三爺趕緊打聽款兒的病情，那小哥們說初步診斷是酒后造成的顱內(nèi)出血。那小哥們還十分擔(dān)憂地說：“現(xiàn)在爺倆都在一個(gè)醫(yī)院搶救呢，這要是有個(gè)三長兩短的，我們可咋跟那八十多歲的爺爺交代呢！”

“可不是么！歸國華僑，好不容易回來的?！睂殐汉鷣y插嘴說。

“瞎說什么??！他爺爺是志愿軍戰(zhàn)俘。就因?yàn)閹讉€(gè)大蘿卜被打斷了一條腿，被抓住后給弄到臺灣呆了幾十年?！?/p>

聽到這兒，三爺?shù)氖忠欢?，已?jīng)扣到腕上的表一下掉在地上。他癡癡地坐在那兒，嘴角微微地顫動(dòng)著，仿佛想要述說什么。

寶兒上前給三爺撿起表。那是一款老式的瑞士手表。寶兒很奇怪，三爺怎么會戴一塊根本就不走針兒的破手表呢？

寶兒把表遞給三爺，老爺子癡愣了好半天才緩過神來。他接過寶兒遞過來的手表，撫摸著這塊飽經(jīng)滄桑的時(shí)間工具，又看了看寶兒那充滿好奇的目光，一種從沒有過的感覺告訴他，自已得趕緊找到那個(gè)老頭子，跟他說：時(shí)間真是個(gè)老不死！人只要有了信念，敢跟時(shí)間較勁，就什么奇跡都能看到。

責(zé)任編輯／小火