蔦蘿

小叮當(dāng)要來美國游學(xué)了，我們兩家人心里都有點(diǎn)七上八下的，尤其是我和我妹妹，因?yàn)樗俏覀兊挠H侄女，姑姑和伯伯自然覺得責(zé)任重大。

小叮當(dāng)才十歲，她的母親，也就是我的弟媳，奮斗了五年，終于敵不過癌細(xì)胞的蔓延擴(kuò)散，剛剛?cè)ナ馈?/p>

游學(xué)美國是我妹妹的主意。十歲的孩子，說懂事也不一定明白，說不懂事又可能什么都知道。妹妹的想法是，讓她換個(gè)環(huán)境，一來減輕她爸爸的負(fù)擔(dān)（他的事業(yè)忙得不得了），其次，姑姑和伯母雖不能取代母親，總比把突然喪母的孩子交給菲傭照顧好。而且，我們兩家住在第一流的學(xué)區(qū)，每年交的教育稅成千上萬，何不利用一下。

在紐約肯尼迪機(jī)場，小叮當(dāng)由華航空姐牽著手交給我們，姑姑和伯母的眼淚都流下來了，她卻滿臉無畏的表情，仿佛一個(gè)剛到迪斯尼樂園門口的小孩，睜大了眼睛東張西望。

妹妹的計(jì)劃是，讓小叮當(dāng)在這里念半年書，每天接觸新東西，又要學(xué)習(xí)英文，肯定會讓她不再胡思亂想，半年后回臺灣，見到熟朋友，至少又有半年的新鮮話題。孩子正在迅速生長期間，過上一年，她就不會再有噩夢了。

當(dāng)初決定這么做，就因?yàn)榈艿茉谀穷^的電話里說：“這孩子每天晚上夢見媽媽要把她抓過那邊去……”

“那邊”是什么地方，沒有人知道，也沒有人敢尋根問底，要她說明。

小叮當(dāng)?shù)男聦W(xué)校，環(huán)境十分優(yōu)美，樹高草綠，教室又大又明亮，設(shè)備和學(xué)習(xí)方式也比她熟悉的龍安國小新穎有趣。老師都知道她的遭遇，對她特別照顧。小孩子學(xué)語言的能力很強(qiáng)，不久就開始交朋友了。每個(gè)周末，我們的兩家大大小小十幾個(gè)人聚在一起，有時(shí)打撲克牌，有時(shí)玩迷你高爾夫，一個(gè)多月下來，小叮當(dāng)?shù)捏w重增加了，蒼白的臉上出現(xiàn)了紅潤。

然后，有一天，大伙聚在我家，有人在客廳看球賽，有人在廚房忙，有人在草地上打羽毛球，我正在整理花圃，妹妹走過來跟我說：“昨天晚上，她又做噩夢了，半夜哭醒的，拼命叫：‘爸爸，不要拋棄我，不要拋棄我……’這么小的孩子，怎么懂得‘拋棄’，真夠怪的……”

我忙著用花剪修竹竿，剪去不必要的細(xì)枝和竹葉，只在竹節(jié)處留下兩三英寸的分杈，好把竹竿交錯結(jié)扎，給墻邊的蔦蘿搭個(gè)花架。我說：“你把她叫來我這里幫幫忙。”

我把我畫在紙上的設(shè)計(jì)圖給小叮當(dāng)看，一面解釋。

我們把細(xì)長的竹竿一一攤在地上，按設(shè)計(jì)圖擺好位置，兩個(gè)人手中各捏著四英寸長的一把細(xì)鐵絲。我從左下方，她從右下方，在細(xì)竹竿的每個(gè)交叉點(diǎn)上纏繞捆扎，這游戲做得挺好玩，她手上的小鈴鐺，隨著手勢變化，不停丁零零響著。

小叮當(dāng)這個(gè)名字不是漫畫書那兒來的，她從小就喜歡在手上系鈴鐺，讓我想起《宮本武藏》里岡田茉莉子飾演的朱實(shí)。一想到腳上系鈴的朱實(shí)，便不能不想到她后來的殺人放火。

“小紅花好漂亮，”她說，“葉子也很美，它叫什么名字呀？”

我知道她從三歲起，媽媽就教她背唐詩宋詞，以前每次回臺灣到她家，飯后總要當(dāng)眾表演一下，所以我就說：“媽媽教過《詩經(jīng)》沒有？”

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

但“雎鳩”的“雎”，她念成了錐子的錐。這可能不能怪她，肯定是她媽媽原來就這樣教的，她媽媽本不是學(xué)文學(xué)的，我沒敢糾正她。

“對了，你有沒有背過‘蔦與女蘿，施于松柏’這一首？”

“沒有，媽媽沒教過。”

“這花就叫做蔦蘿，它像牽牛花一樣，是一種藤蔓植物，知道嗎？它自己站不起來，必須依靠樹木、籬笆或墻壁往上爬，才能找到陽光……”

一提到植物，我就停不了嘴，這個(gè)毛病可真要命，可是當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己糊涂的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。

“那我就是蔦蘿，”她說，“那我爸爸就是松柏，爸爸不會不讓我纏在他身上的，是不是？大伯伯？”

小叮當(dāng)嘴里的大伯伯，發(fā)音像大跛跛，第二聲轉(zhuǎn)成了第三聲，我立刻覺得自己像腦筋得了殘疾一樣，不知道該怎么補(bǔ)救粉飾才好。

我只得以沉默掩蓋內(nèi)疚與慌亂，幸好春天的太陽溫而不熱，明而不亮，微風(fēng)送過來一陣陣青草發(fā)芽的香味，除了遠(yuǎn)處偶有鳥語，一路只聽見她小手上的鈴鐺發(fā)出清脆悅耳的聲音。■