燒錢是個(gè)技術(shù)活

無論電影還是電視劇，都是燒錢的藝術(shù)。但錢要怎么燒確實(shí)是門技術(shù)活。除了必備的影視理論之外，還應(yīng)該知道什么叫現(xiàn)金流，什么叫對(duì)沖基金，換言之，制片人就得是藝術(shù)和商業(yè)的騎墻派。除此之外，更為關(guān)鍵的一點(diǎn)就是知道圈內(nèi)秘而不宣的游戲規(guī)則。目前，能做到如此要求的制片人，國內(nèi)并不多見。

以前采訪過一個(gè)專做時(shí)尚類電影的制片人，酒過三巡，他用略帶謙遜的語氣說，他目前只能運(yùn)作1000萬的電影，給他一個(gè)億，還真不知道怎么花。作為一個(gè)外行，我非常吃驚，當(dāng)下第一直覺是這人比較矯情，這年頭哪還有給錢不會(huì)花的人啊？而現(xiàn)在，當(dāng)我采訪了更多的制片人之后，當(dāng)我對(duì)這個(gè)行業(yè)有了更深的一些認(rèn)識(shí)和感觸之后，我才慢慢了解了花錢的藝術(shù)與壓力——不僅要用到刀刃上，而且要學(xué)會(huì)用最小的餌釣最大的魚——影視首先應(yīng)該是對(duì)投資人負(fù)責(zé)的藝術(shù)，千金散盡打水漂，還不如存在銀行吃利息。

目前國內(nèi)一部水準(zhǔn)尚可的電視劇，其成本價(jià)要80萬左右。這80萬至少有50%給了明星。沒辦法，明星有號(hào)召力，觀眾喜歡看明星，電視臺(tái)就樂意買賬。一部戲倘若沒有一個(gè)明星，往往賣不出好價(jià)錢，即便播出，安排的時(shí)間檔也不容樂觀。可花在明星身上的錢多了，用于拍攝和制作的費(fèi)用也會(huì)相應(yīng)地此長彼消。這是一組至今都無法調(diào)和的矛盾沖突。現(xiàn)在，隨著通脹指數(shù)的持續(xù)走高，明星的價(jià)碼也水漲船高。國內(nèi)電視劇一線明星如孫紅雷，據(jù)說最高能拿到50萬一集的天價(jià)。要知道，在制播分離之前，央視收購價(jià)最多不過80萬。孫紅雷一個(gè)人就占了一半還多。舍不得孩子套不著狼嘛，制片人就算是咬碎銀牙，也得往外掏。

也有更大牌的制片人不買明星的賬，比如張紀(jì)中，籌拍《西游記》的前前后后不斷對(duì)媒體炮轟、譴責(zé)明星漫天要價(jià)。張紀(jì)中當(dāng)然可以不用明星，因?yàn)樗旧砭褪敲餍恰Ｏ駨埶囍\、馮小剛一樣，他們本身就已經(jīng)具備號(hào)召力，而且非常懂得如何宣傳和經(jīng)營自己的品牌，可對(duì)于大多數(shù)不善于面對(duì)鏡頭，又沒有到臉熟程度的導(dǎo)演而言，要想確保作品的影響力和收視率，還真得啟用大牌明星不可。這么說好像明星成了洪水猛獸，我們用辯證法一分為二來講，許多一線明星確實(shí)是多年媳婦熬成婆，他們已經(jīng)在片場磨煉成精，可謂名副其實(shí)的“老戲骨”。有他們出演，能保證角色原汁原味地呈現(xiàn)。另外，電視臺(tái)的人也很買賬，因?yàn)閺V告商喜歡；媒體也買賬，因?yàn)閺V大觀眾喜歡。從這個(gè)意義上講，啟用大牌明星確實(shí)物有所值。當(dāng)然，明星只是制勝法寶，并非丹書鐵券，免死金牌。孫紅雷主演的許多電視劇至今還在電視臺(tái)押著呢。

談好酬金，下面就是定制合同。做合同也有一些圈內(nèi)不成文的規(guī)定。一言以蔽之就是陰陽合同。不光對(duì)演員，大牌一些的導(dǎo)演和編劇亦是如此。所謂陰陽合同就是簽兩份合同。一份走賬用，可以合理避稅。另外一份才是明碼標(biāo)價(jià)，真刀實(shí)槍。小編也很想直接上來一個(gè)最專業(yè)最權(quán)威的賬本明細(xì)，但任何一個(gè)公司預(yù)算報(bào)表都是不能外泄的，何況公之于眾？

剩下的50%里面，應(yīng)該有20%用于器材、場地、置景、剪輯、后期等。當(dāng)然這只是一個(gè)粗略的計(jì)算。去年某部熱播的盜墓題材大戲，光制作就花了50萬，道具費(fèi)用更是高達(dá)70萬。盡管目前有很多影視基地，比如飛騰、橫店等等，但總有一些場景是需要臨時(shí)搭建的。這筆錢決定了一部戲的場面和視覺效果。有揮金如土的制作，比如《赤壁》，給大全景時(shí)，山上橫尸遍野，其實(shí)擺個(gè)假人，甚至扔件衣裳都看不出真假，但人家劇組有錢，一切照著最逼真的場景去拍。

我們都知道日劇好看，也知道拍日劇費(fèi)錢，殊不知，日劇的許多拍法讓國內(nèi)的制片人心驚膽寒。比如一場男女主角相遇的戲，需要搭建一個(gè)場景，他們分手時(shí)，也是在這個(gè)場景內(nèi)。按照國內(nèi)的慣例，相遇和分手肯定就在同一個(gè)場景內(nèi)同一天拍完了。可日劇不，日劇為了讓演員的情緒更連貫而拆掉場景，等拍到分手戲的時(shí)候，再不惜重金重新搭建。和《赤壁》相比，后者更像一個(gè)財(cái)大氣粗的暴發(fā)戶，而日劇則是真正的低調(diào)與奢侈。

最后的30%里面，除了編劇、導(dǎo)演以及各種演職人員的薪酬之外，還得準(zhǔn)備一筆意外基金。即使不拍武俠戲，劇組照樣存在潛伏的危險(xiǎn)。就算是最安靜的文藝片，也總要有人置景，總要有人打光，登高爬低的電工、場工都屬于危險(xiǎn)作業(yè)。盡管劇組都會(huì)給每個(gè)人買保險(xiǎn)，但有些替身演員在劇組不超過三天，無法購買保險(xiǎn)。拍攝順利還好，萬一有個(gè)閃失，所有人都眼巴巴地找制片人討錢。遇到主角受傷，天氣不好不得不停拍的時(shí)候，制片人就要急得跳腳了，停工一天，可演職人員薪酬、場地租賃乃至盒飯都要照發(fā)。

遇到中外合拍片，預(yù)算且得膨脹。法國人規(guī)定每天工作不得超過10小時(shí)，而且下午三點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)喝下午茶，順便吃點(diǎn)小點(diǎn)心。這個(gè)時(shí)候，往往容易爆發(fā)文化沖突。制片人和導(dǎo)演賠著笑臉說，你看這光剛剛好，現(xiàn)在不拍更待何時(shí)？法國人則在陽光下瞇縫著眼睛，小口地呷了一口咖啡，慢悠悠地說，不急，明天太陽依然在那里呢。

如果以上都是可以預(yù)見的風(fēng)險(xiǎn)，那么下面這些變數(shù)，則全靠燒香拜佛，讓佛祖來成全了。每一個(gè)制片主任都會(huì)在劇組里見識(shí)過打架斗毆的，若光是私人恩怨私下單挑還好，最怕兩邊的背后都能牽出一個(gè)連的愣頭青，打起架來不見對(duì)方流血骨折決不善罷甘休。除此以外，劇組還經(jīng)常遭遇地頭蛇或流氓團(tuán)體滋事。總覺著拍電影的都是腰纏萬貫，不雁過拔毛揩點(diǎn)油簡直枉擔(dān)了一世惡名。此時(shí)，制片主任往往為了息事寧人而不得不破財(cái)免災(zāi)。

怎么樣？拍電影、電視劇沒你想的那么好玩吧？光鮮亮麗的背后，卻是無數(shù)的汗水與辛酸。有制片人感慨道，在脫離劇組一個(gè)月之后，仍有噩夢(mèng)每天光臨。

好了，拍攝完畢，后期OK，電視臺(tái)也播了，收視率還不錯(cuò)。本來應(yīng)該皆大歡喜的事，可制片人依然不能掉以輕心，因?yàn)殄X還沒給齊活呢。雖然目前很流行電視劇預(yù)購，但預(yù)購款的百分比，播出后支付的金額，以及剩下的尾款則不一而論，在買方市場的背景下，銀貨兩訖比較困難。運(yùn)氣好關(guān)系佳的能三五個(gè)月內(nèi)盈利。剩下的倒霉蛋就不好說了，被電視臺(tái)拖一兩年的情況也不是沒有。花錢難，收錢更難。每一個(gè)制片人必有一筆糅雜血淚與辛酸的糊涂賬。