制片人X-MAN的流水賬

時(shí)間：早上6點(diǎn)

地點(diǎn)：家

早上6點(diǎn)的手機(jī)鬧鈴準(zhǔn)時(shí)響起。又是新的一天，聞“機(jī)”起舞。其實(shí)如果習(xí)慣了每天6點(diǎn)起床，人體的生物鐘會(huì)自動(dòng)調(diào)節(jié)，往往睜開眼的時(shí)候，誤差不過(guò)3分鐘。

洗漱完畢，開始健身。我不會(huì)像電影里演的那樣耳朵上別一個(gè)藍(lán)牙耳機(jī)，一邊在跑步機(jī)上流汗，一邊還要洽談公事。整得像拍廣告似的，還讓不讓人活了?我健身只是為了健康，編劇可以在病榻上寫作，美術(shù)師可以在輪椅上繪稿。制片人可不行，制片人干的是文武雙全的活兒。這“武”首先得具備一副硬朗健康的身體做本錢。我的工作，舟車勞頓，風(fēng)餐露宿是常事，除此之外，飯局上還得扯著嗓門劃拳，別人吐完回家倒頭呼嚕，我還得看公司責(zé)編給我寫的審讀報(bào)告。這些都是要拼體力的。有人說(shuō)國(guó)內(nèi)制片人管理不夠規(guī)范，分工缺乏明細(xì)，可制片人本身就是雜家啊。沒有金剛鉆，還勸你千萬(wàn)別攬這瓷器活兒。

時(shí)間：8點(diǎn)

地點(diǎn)：東三環(huán)綿綿不絕的車流中

堵車的間隙，不忘收聽人民廣播電臺(tái)的早間新聞。聽新聞也得有雙避輕就重的耳朵才行。這個(gè)時(shí)代，信息量太大太密集，對(duì)于我不感興趣的新聞，我選擇左耳朵進(jìn)左右耳朵出。有時(shí)候，電臺(tái)的DJ嗚哩哇啦說(shuō)了一大串，下車的時(shí)候，那些垃圾信息早已漏得是滴水不剩。這是當(dāng)年讀大學(xué)的時(shí)候，上馬列文哲課積累下的童子功。

遇到有用的信息，我一字不差，倒背如流。什么是對(duì)制片人有用的信息？政府新出臺(tái)的政策法規(guī)。在我們這樣一個(gè)高度政治化的國(guó)家，一切行業(yè)都逃不了國(guó)家的調(diào)控。影視劇更是如此，看電視劇是中國(guó)老百姓最普及的，也是最重要的精神文明生活，所以你要宣揚(yáng)的價(jià)值觀必須得是正面的普世價(jià)值。

比如拍反腐的戲，一定得瞅準(zhǔn)恰當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，大家都獻(xiàn)禮的年月你整一出竇娥冤，最要命的是你還以為這是個(gè)馬屁！指望著能名利雙收，最好再包攬個(gè)五個(gè)一工程獎(jiǎng)。誰(shuí)知道一下子雪藏三五年。大公司消耗得起，小公司一準(zhǔn)拖倒閉了。

反腐當(dāng)然可以做，但是得有風(fēng)才升帆。誰(shuí)在做？什么時(shí)候做？做到什么程度？這些道道都是大學(xué)問(wèn)。編劇可以不懂，但制片人一定得拎得清。這就像穿越一片雷區(qū)，沒有技術(shù)向?qū)В詈蟮慕Y(jié)果必然得是出師未捷身先死。一旦拍完之后再送去剪刀局審查，那就是紅衛(wèi)兵盯梢地主家，絕對(duì)沒有好果子吃。

時(shí)間：10點(diǎn)

地點(diǎn)：會(huì)議室

約好的10點(diǎn)和編劇見面，10點(diǎn)10分我才姍姍走進(jìn)會(huì)議室。這是一種心理戰(zhàn)術(shù)，先是假笑地進(jìn)行一番道歉，然后才開始進(jìn)入正題。編劇滔滔不絕地講，每句話都是以“我想表達(dá)一種……”作為開頭，我在心里嘆息，又是一個(gè)自戀的藝術(shù)家。沒人在乎你表達(dá)什么，重要是觀眾愛看什么。影視是大眾的藝術(shù)，拍出來(lái)不是為了給那么幾個(gè)知識(shí)分子看的。這本是一個(gè)十分樸素的道理，可真正懂的卻沒幾個(gè)人。中國(guó)沒有幾個(gè)編劇是真正在乎大眾的需求的。

透過(guò)會(huì)議室的玻璃窗，看到我高薪聘任的責(zé)編老杜去飲水機(jī)接水。忽然就有點(diǎn)走神。這真是我一個(gè)十分敬佩的人。他是我的老前輩，多年伏案躬身，用衰毀的視力和變形脊柱，贏得了職業(yè)尊嚴(yán)與口碑。他是公司第一個(gè)接觸劇本的人，也是最后一個(gè)放手的。“劇本責(zé)編”——雖然聽起來(lái)像個(gè)職業(yè)化的讀者，卻無(wú)權(quán)在珍饈美味之間做出選擇，他只能被動(dòng)接受每一個(gè)投稿者充滿自戀的白日夢(mèng)。許多人不知道哪來(lái)的美好錯(cuò)覺，無(wú)論寫得多么不具雛形，也堅(jiān)信自己是懷才不遇的潛在大師。而老杜是一個(gè)悲哀的尋寶人，被迫在泔水桶里尋找滋養(yǎng)大眾的點(diǎn)心。無(wú)論對(duì)方水準(zhǔn)如何，老杜總能滿懷無(wú)窮耐心，去解釋、修正和安慰。

想當(dāng)年，我也是個(gè)文學(xué)青年。北島顧城多多翟永明是整個(gè)80年代青年們的精神領(lǐng)袖，當(dāng)年作為內(nèi)參片的《列寧在十月》、《羅馬假日》、《野鵝敢死隊(duì)》被我反芻了無(wú)數(shù)遍。可興趣一旦變成職業(yè)就索然寡味——所有的熱愛都會(huì)因?yàn)槭熳R(shí)而遭到篡改。

辦公桌上劇本堆積如山，這讓我由衷地厭倦。制片人對(duì)劇本應(yīng)該具有鑒賞力和市場(chǎng)分析能力，但不能跟在編劇后頭一字一句地去叮囑修訂。一個(gè)劇本擱我手里，我一般先看題材：老北京則喜歡至生活流和厚重的歷史題材，男人戲在四川的收視率好，而南方沿海喜歡年代戲……一個(gè)制片人必須了解全國(guó)各地的口味和觀影習(xí)慣。至于故事——不能用一句話講清楚都不算好故事。另外，作為制片人，我還要考慮角色由誰(shuí)來(lái)演，這是關(guān)系到買賣收成的重要一步，萬(wàn)不可掉以輕心。我非常慶幸自己能找到老杜這樣的人來(lái)幫我搞掂劇本，這樣我才有更多的時(shí)間與精力去考慮營(yíng)銷和商業(yè)運(yùn)作。商人做商人的事，藝術(shù)家做藝術(shù)家的事，這樣世界才夠和諧。

所以我這個(gè)人極其勢(shì)利。對(duì)大牌編劇幾近感恩，對(duì)那些自戀而毫無(wú)潛力的人，我決不瞎耽誤工夫。把電影當(dāng)成個(gè)人情感寄托無(wú)可厚非，但作為孜孜以求的事業(yè)，恐怕也要掂量一下自己骨頭有沒有四兩沉。

時(shí)間：11點(diǎn)10分

地點(diǎn)：辦公室

老婆打來(lái)電話，說(shuō)孩子發(fā)燒了，正在醫(yī)院掛號(hào)。我聽了十分難受。這情形就像上次看見孩子趴在媽媽的耳朵邊上說(shuō)悄悄話，完了特認(rèn)真地跟他媽交代，千萬(wàn)別告訴爸爸。不知道什么時(shí)候開始，我在這個(gè)家庭中的參與感越來(lái)越少。口頭上承諾這個(gè)項(xiàng)目完了一定好好陪兒子玩。我在商場(chǎng)十分堅(jiān)守個(gè)人信用，可到了家里我成了撒謊精。好萊塢有部電影叫《穿Prada的惡魔》，里面有句對(duì)白深得我心——“當(dāng)你的個(gè)人生活都化為一片烏有，就是你被提拔的前兆。”

時(shí)間：11點(diǎn)45

地點(diǎn)：辦公室

演藝公司的經(jīng)紀(jì)人莉莉打來(lái)電話，我按掉了。接著辦公室的座機(jī)也響了起來(lái)，我囑咐秘書幫我應(yīng)付這個(gè)麻煩的女人。別誤會(huì)，我和她沒什么曖昧關(guān)系。趕這個(gè)飯點(diǎn)上門來(lái)，必然是有事相求。我知道她手里剛簽了一個(gè)中戲的女生，想力捧她。我這邊剛好有一個(gè)年代戲正在飛騰影視基地開拍，莉莉想為他爭(zhēng)取一個(gè)女二或女三的角色。那女生，我見過(guò)，一張鐵餅?zāi)槪菰拕∵€可以，但是這張臉往攝像機(jī)面前一擺，男主角的臉就看不見了。臺(tái)詞功夫也不行，一張口，嘴里像含只蟑螂，吞也不是吐也不是。莉莉不是沒有商業(yè)眼光，就是因?yàn)檫@個(gè)女生是星二代。要想簽星一代，必須得跟星二代捆綁簽約。俗話說(shuō)商人無(wú)利不起早，這個(gè)圈子就是個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的名利場(chǎng)。

要細(xì)算起來(lái)，莉莉和我認(rèn)識(shí)也快十年了，說(shuō)不上關(guān)系多鐵，但畢竟還在同一個(gè)圈子混，我還覬覦她旗下的幾個(gè)一線花旦，準(zhǔn)備下部戲找她們來(lái)演。新人還是算了吧。這部戲投資上千萬(wàn)，單集都突破100萬(wàn)了，是我們公司的年度大戲，莉莉肯定也是看準(zhǔn)了這部戲必火，才這么興師動(dòng)眾，親自出山。可我實(shí)在不能送這個(gè)順?biāo)饲椋娨暸_(tái)就認(rèn)準(zhǔn)明星，沒明星這收購(gòu)價(jià)就急轉(zhuǎn)直下。明星就是一部戲的門面，你一個(gè)“成都美食”的門面，憑啥賣出“金錢豹”的價(jià)位？

莉莉，這回對(duì)不住了！

時(shí)間12點(diǎn)

地點(diǎn)：麗晶酒店

約了電視臺(tái)的高層和收片部的幾位領(lǐng)導(dǎo)吃飯。這是我的衣食父母。上部戲播得不錯(cuò)，收視率達(dá)到了1.2，我是比較滿意的，而且達(dá)到了合同上簽訂的目標(biāo)。按理說(shuō)，該給錢了，可電視臺(tái)又開始這個(gè)那個(gè)的唧唧歪歪。沒辦法，現(xiàn)在就是一個(gè)絕對(duì)的買方市場(chǎng)，人在屋檐下不得不低頭啊。

時(shí)間：2點(diǎn)

地點(diǎn)：北京飛騰影視基地

正好下午沒事，就去了拍攝現(xiàn)場(chǎng)探班。也該去了，這段時(shí)間聽說(shuō)出了不少事。可苦壞了制片主任——從某種意義上來(lái)講，制片主任就是制片人的分身。在劇組里面，上下打點(diǎn)，里外操心，非一般人能勝任也。

前兩天一個(gè)替身演員在拍攝一場(chǎng)騎馬追逐的戲，不幸從馬上墮下。還好，只是手腕骨折。替身一般只在劇組待兩三天，時(shí)間太短保險(xiǎn)公司不給上，這去醫(yī)院看病的錢就只得劇組出錢。制片主任派了個(gè)助手帶著替身去醫(yī)院。與其說(shuō)是照看陪同，不如說(shuō)是起到財(cái)務(wù)總監(jiān)的作用——看有無(wú)多報(bào)、訛詐的情況。劇組是個(gè)魚龍混雜的江湖，防人之心不可無(wú)。

正說(shuō)著，片場(chǎng)又發(fā)生了糾紛，女一號(hào)和女二號(hào)正吵得天翻地覆，不可開交。我一聽就頭大，兩眼直冒金星。我和導(dǎo)演特意翻了黃歷，挑了一個(gè)吉日，拜過(guò)各路神仙之后方才敢開機(jī)。可從開機(jī)之日起，就沒有一天讓人省心的。女人扎堆的地方，是非自然就多，剛巧這又是個(gè)宮廷爭(zhēng)斗的女人戲，典型的陰盛陽(yáng)衰，演員戲里斗，戲外更是斗得雞犬不寧。

主要矛盾就聚焦在女一號(hào)和女二號(hào)之間。女一是領(lǐng)銜主演，圈內(nèi)算一線，自然盛氣凌人。光保姆都帶了兩個(gè)，化妝師也是劇組額外撥款從香港特聘的。女二是那種上升期很快的二線女星，長(zhǎng)得小家碧玉，很有觀眾緣，目前正處于打腫臉充胖子的階段，在戲里已經(jīng)淪為阿二，在戲外勢(shì)必要從排場(chǎng)到氣場(chǎng)上都更勝一籌。

女明星除了虛榮和嫉妒，還特別講手腕。女二號(hào)不斷賄賂導(dǎo)演和編劇給她加戲，今天一場(chǎng)，明天一句，積少成多到和女一的戲份平分秋色。這回女一不干了，和導(dǎo)演大吵大嚷。

今天這場(chǎng)戲是女一號(hào)飾演的皇后和女二號(hào)飾演的宮女之間的對(duì)手戲。皇后羞辱宮女，宮女餓了三天后趴在地上啃饅頭。本來(lái)一條可以過(guò)的戲，皇后屢次出錯(cuò)，不是忘詞就是笑場(chǎng)，因此宮女就只能匍匐在地上反復(fù)啃饅頭。當(dāng)過(guò)演員的都知道，表演吃的戲最難拍，三四條下來(lái)肚子都快撐爆了，卻還要演得像一頭餓狼。宮女在拍了六條之后甩手不干了。

這就是個(gè)名利場(chǎng)，導(dǎo)演自然偏心女一號(hào)。我在片場(chǎng)盡量扮演公允的角色，耐心勸說(shuō)女二號(hào)——畢竟還是個(gè)孩子，脾氣上來(lái)誰(shuí)都?jí)翰蛔。野参康脑掃€沒說(shuō)完，女二號(hào)就摔摔打打地脫掉戲服，開著她那輛寶馬車揚(yáng)長(zhǎng)而去。

整個(gè)劇組都停歇下來(lái)。歇半天的時(shí)間要損失多少錢，沒有人比我算得更清爽。我只能讓場(chǎng)記和導(dǎo)演協(xié)調(diào)一下，看能不能拍一些女二缺席的戲。制片人最怕的是虧本和超出預(yù)算，所以要精打細(xì)算。如經(jīng)常聽聞成龍?jiān)谂哪巢侩娪皶r(shí)，要求演員用手紙不得超過(guò)3張，因?yàn)樗旧砭褪窃撈闹破恕?/p>

時(shí)間：3點(diǎn)

地點(diǎn)：賓館

我給女二號(hào)的經(jīng)紀(jì)人打電話，壓了半天的火氣全都撒到他身上了，“太沒職業(yè)道德了吧！（以下省略100個(gè)臟字）我都給她賠笑臉了她還蹬鼻子上臉，甩手就走，我們可是簽了合約的，你這種行為是單方面撕毀合同……”

經(jīng)紀(jì)人那邊顯然不知道這邊的狀況，只是一個(gè)勁兒道歉和解釋，最后拍胸脯保證演員一定盡快回組……其實(shí)我并沒有表現(xiàn)出來(lái)的那么生氣，我只是希望經(jīng)紀(jì)人能明白這事兒的嚴(yán)重性。得到他的保票也就吃了定心丸了。

時(shí)間：5點(diǎn)

地點(diǎn)：拍攝現(xiàn)場(chǎng)

廣告商比預(yù)定時(shí)間提前了10分鐘。

你也許會(huì)奇怪，一個(gè)年代戲怎么能植入軟廣告呢?普通人容易陷入思維的死角，可制片人的腦子必須十分靈活，開拍之前我就找了這位百年老酒的廠商，我們戲的男一號(hào)正是他們酒的代言人，廠商正需要一個(gè)平臺(tái)來(lái)宣傳它從歷史中走出來(lái)的形象。我答應(yīng)他，這30集里，品牌logo的出現(xiàn)次數(shù)絕對(duì)不會(huì)低于30次，而且會(huì)在喜宴以及慶功宴上給出特寫鏡頭，并且在演員的臺(tái)詞里不動(dòng)聲色地植入對(duì)美酒的夸贊之詞。廠商一聽就樂(lè)壞了，當(dāng)下同意贊助30萬(wàn)。可我的目標(biāo)是50萬(wàn)。

此次，酒商探班并非空手，而是拉了一車的白酒以供拍攝。可我一看這陣勢(shì)，就頭皮發(fā)麻，不能浪費(fèi)了酒商的一番好意。他們哪里知道劇組這個(gè)小江湖，魚龍混雜，普遍素質(zhì)不夠高，喝高事小，怕的是喝高之后借機(jī)滋事，滋事也不怕，最怕的就是滋事完后被民警同志以擾亂治安罪不允許拍攝。所以我就做個(gè)順?biāo)饲椋屩破魅瘟粝驴晒┡臄z的酒水，剩下的全拉到他家了。制片主任是個(gè)小糊涂仙，這種做法于公于私都是好事，何樂(lè)而不為呢？

時(shí)間：8點(diǎn)

地點(diǎn)：賓館宴會(huì)廳

和酒商又?jǐn)[開了一桌。不管怎么說(shuō)，人家出錢的人大老遠(yuǎn)來(lái)了，我必須得盡到地主之誼。正喝到開心，女二號(hào)嫵媚地推門進(jìn)來(lái)，一團(tuán)和氣喜悅，好像只是剛剛購(gòu)物回來(lái)，大包小包的，全是給劇組工作人員的小吃和禮物，人手一份。下午的不愉快已經(jīng)一掃而光。拿人手軟，劇組所有人都跟女二號(hào)好聲好氣，好似娘家人一樣一致譴責(zé)女主角。女二號(hào)則拜拜手，一臉淡淡的表情。

女二號(hào)走過(guò)來(lái)給我鞠躬道歉，并且先自罰一杯。只見她脖子一仰，酒杯空空，一圈喝紅了眼的男同胞像打了雞血一樣興奮，嘴里含糊不清地喊著好樣的，再來(lái)一杯。我悄悄把女二號(hào)拉到一邊，我說(shuō)今天的事就算了，你是老實(shí)人發(fā)憨脾氣我不跟你計(jì)較，你現(xiàn)在要是能把這個(gè)酒商灌醉，我跟導(dǎo)演說(shuō)讓他繼續(xù)給你加戲。一聽到加戲兩個(gè)字，女二號(hào)來(lái)了勁。就憑她那股機(jī)靈和魅惑勁兒，我知道，我離50萬(wàn)的目標(biāo)越來(lái)越近了。

不是我見錢眼開，實(shí)在是我的職業(yè)屬性要求我必須如此。以前在大學(xué)讀商科的時(shí)候，班里就流行著一句話：“今天的不要臉，是為了明天的有頭有臉。”亦舒有個(gè)小說(shuō)叫《喜寶》，在我看來(lái)這個(gè)女生很有做制片人的潛質(zhì)，她說(shuō)過(guò)一句讓我過(guò)目難忘的話：“當(dāng)有人拿錢扔在你臉上的時(shí)候，蹲下來(lái)一張張撿起來(lái)，當(dāng)和生計(jì)有關(guān)的時(shí)候，犧牲一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)沒關(guān)系。”

酒商迷迷糊糊地在50萬(wàn)的合同上簽下字。我一天的工作終于畫上圓滿的句號(hào)。