記事

他努力微笑的樣子很難看

春節抵臨，我坐公共汽車回豫東老家，在車上。遇見了一對父子。

老者小心翼翼地抱著行李，一動也不動。他懷中的化肥袋上，模模糊糊有三個字：張鐵頭。

在他身邊，斜躺在座位上的孩子看上去還不滿十八歲。此時，正微微地睡著。多日未洗的長發幾乎覆蓋了他的雙耳。孩子很瘦。手工織成的紅毛衣里面一件灰色的襯衣敞著領口。外面穿著一件陳舊的、褪了色的藍色西裝，肩頭上一片灰暗。那是扛東西留下的痕跡。

想不到的是，他們竟然是我的同鄉，雖然不同屬于一個鄉鎮，但我們的村莊相距很近，大約六里多路，對于他們的村莊，我只有小時候去看電影時留下的模糊印象。30多年的記憶，往往是極其蒼白且淡薄的，以至于當他說出村莊名字的時候，我竟然一時回想不起來。

他說，他和兒子是農歷十月初幾出來的，和鄰居的7個遠親一起在鄭州西郊的一個建筑工地上打工，本來想去南方，但這里的老板欠了他們上次做工的工錢，不來就要不回了。

他說，他們這次又干了兩個月，在工地上只見到小領班晃來晃去，包工頭的面連一次都沒見到，想要回上次的工錢時，領班說自己不當家，他也是給別人打工的。

他說，兒子剛十六歲，去年初中畢業后，一直呆在家里，跟著別人又不放心，他就帶著出來了，也只是在工地上干些笨重活，但他連一車沙子也推不動，領班很不滿意。

他說，建筑工地的活很累，兒子吃不消，咬牙堅持的樣子常常讓他心疼，有一次兒子實在受不了這份苦，就怯怯地說：爹，我想回家看看。……