他努力微笑的樣子很難看
春節抵臨,我坐公共汽車回豫東老家,在車上。遇見了一對父子。
老者小心翼翼地抱著行李,一動也不動。他懷中的化肥袋上,模模糊糊有三個字:張鐵頭。
在他身邊,斜躺在座位上的孩子看上去還不滿十八歲。此時,正微微地睡著。多日未洗的長發幾乎覆蓋了他的雙耳。孩子很瘦。手工織成的紅毛衣里面一件灰色的襯衣敞著領口。外面穿著一件陳舊的、褪了色的藍色西裝,肩頭上一片灰暗。那是扛東西留下的痕跡。
想不到的是,他們竟然是我的同鄉,雖然不同屬于一個鄉鎮,但我們的村莊相距很近,大約六里多路,對于他們的村莊,我只有小時候去看電影時留下的模糊印象。30多年的記憶,往往是極其蒼白且淡薄的,以至于當他說出村莊名字的時候,我竟然一時回想不起來。
他說,他和兒子是農歷十月初幾出來的,和鄰居的7個遠親一起在鄭州西郊的一個建筑工地上打工,本來想去南方,但這里的老板欠了他們上次做工的工錢,不來就要不回了。
他說,他們這次又干了兩個月,在工地上只見到小領班晃來晃去,包工頭的面連一次都沒見到,想要回上次的工錢時,領班說自己不當家,他也是給別人打工的。
他說,兒子剛十六歲,去年初中畢業后,一直呆在家里,跟著別人又不放心,他就帶著出來了,也只是在工地上干些笨重活,但他連一車沙子也推不動,領班很不滿意。
他說,建筑工地的活很累,兒子吃不消,咬牙堅持的樣子常常讓他心疼,有一次兒子實在受不了這份苦,就怯怯地說:爹,我想回家看看。……