年關將至,打工者們心頭最大的事便是盤算如何回家:是選擇快一點的動車、高鐵,還是省一點路費坐幾十個小時的硬座,每個人都有著一本“回家的賬”。1月9日是春運火車票預售首日,預售高鐵車票的上海虹橋火車站站點內場面冷清,而普通車票卻依舊一票難求。高鐵時代的春運,就在這一熱一冷間,拷問著每一個中國人的神經。
一張回家過年的車票,包含著多少回鄉人的不安、溫暖、焦慮、迷茫、淡定、親切、喜悅、信心、急迫、無奈……
住招待所 排隊買票
每個人心里都有一本回家的賬,牽扯著地理、距離、時間,還有親情。
1月9日,民意調查挑選了100個想方設法回家的樣本。他們來自各行各業,分布在全國各地,其中的主體是農民工。漂泊在外的他們想回家,想早點回家。
這本回家的賬,集中在了一張車票上。
1月9日是春運火車票預售首日,受訪者購票的意愿依然“傳統”。“不考慮高鐵和動車”,因為“很貴”。
1月8日晚10時30分,在“火車票大賣場”對面的惠信招待所里,36歲的肖仁慧躺在床上閉目養神。窗外的溫度接近冰點,但他不敢睡。“跟賓館老板說了,一看見有人排隊就喊我們起來。”
他的擔心源于2010年回家愿望的落空。“去年春運頭天來買火車票,但是沒買到,今年得吸取教訓。”肖仁慧反復強調,今年住個招待所,連夜起來,連夜排隊。
屋內另外3個床上,睡著肖仁慧的3名老鄉。他們都在嘉定和外高橋的一些工地做工,都來自四川綿陽。
旅館費平攤下來,每人僅20元,有床可以打打盹,有墻可以擋擋風。