父母的絲瓜棚

父母親在深坑住了三年多，那里的環境很優美，小區的背后是山林，左右兩旁也是山林。我在頂樓的小亭對著返照飲酒，有兀坐于山林造設的太師椅上的感覺，那么稍遠的一脈青山，就是眼前的翡翠屏風了。這個小區還有一個美麗的名字，叫“紅葉山莊”，雖然我未見過霜林染醉的景象。

兩年前，父母親興起“務農”的念頭。因為看到左鄰右舍在山坳或山坡曠地上開出的菜圃，總是綠油油的，而且老吃鄰居饋贈的蔬菜也不好意思，所以找來弟妹，披蘆斬葦，辟出一小塊地，種了父親最拿手的茼蒿。

有了這一小塊地，父母親每天就有他倆“運動”的場所。不久，對門的郝媽媽讓出她種植多年的園子，父母親的“事業”忽然壯大好幾倍，“收益”也節節升高。于是茼蒿之外，韭菜、空心菜、芥菜、茄子、地瓜葉等等我知名不知名的“族類”就輪番上陣了。我們家族，里里外外、大大小小三十二口，人人都可以享受到父母親賜予的“口福”。

但是父母親最得意的不是菜園，而是他們親手搭起的五架絲瓜棚。這五架絲瓜棚，分別架在屋前、屋后、新辟的園地和郝媽媽菜園的籬邊，以及林間一塊隙地。屋前、屋后都鋪了水泥，原本不宜種植，但父母親以盆箱裝土，絲瓜種苗就栽在這看來不很豐厚的泥土里。其他三架則都種在大自然的土地上。

母親對于種絲瓜，很重視品種，她說品種選得好，容易培植，成果也豐碩。父親則重視下種的時機和瓜架的搭設。他說下種沒對時候，壓根也長不出幼苗；瓜架沒搭好，長出來的瓜就難于各得其所，就難于充分成長。父親又說，鄰居將瓜架搭在山溝里，見不得一絲陽光，蜜蜂不來傳粉，如何長得出瓜來。

看樣子，父母種絲瓜自有他們一套簡單的“哲學”。假日我去探望父母時，每當看到兩老沐浴滿盈的晨暉，就深深感染了那“白發紅顏”的喜悅，而園里的菜色瓜藤似乎也顯得很青綠、有精神了。

父親照顧他的絲瓜，晴天時只用“尿水”澆溉根柢，平時也只用剝落的菜根菜葉覆蓋根土。母親總認為“施肥”不足，會妨礙瓜的生長。父親卻振振有詞地說，去年收獲兩百余條；今年的臺風和不時的雨水沖刷，到中秋已割下百來條，而且條條既長且肥，誰敢說它們“營養”不良？是的，父親不過順瓜之性，供瓜之需而已。

然而我知道母親對絲瓜的“愛顧”是超過父親的，因為她沒事就“相看”瓜棚的藤間葉隙，只要發現一根瓜簽兒，她就擁有一個希望，也享有一個喜悅。如果老天作美，連續風和日麗，瓜花盛開，蜂蝶翩翩，母親的喜悅和希望就逐日增多，有時多到忍不住要掛電話給我，叫我也分享一些。但是如果風雨累日不開，她就鎖著眉頭說，怎的亮麗的黃花被潑辣的雨水沖翻，怎的嬌嫩的瓜簽兒一下子就焦黃了。也因此，母親帶我到瓜棚，就指指點點地對我說，這條指頭大蒼翠的準定可以成長，那條蒂頭枯萎的必然很快消亡，然后對著一條條垂掛的大瓜說，不要以為它們長達一兩尺、重達兩三斤就是老瓜了，看它們的皮那么蒼翠那么粗糙，準還嫩得很。母親順手割下幾條又大又長的，那晚還親自用生姜素炒一大盤給父親和我下酒，果然甜美香嫩得很。我和妻邊吃邊夸贊，小兒更大口大口地吃，父母親不禁笑開了懷。

當我隨母親檢點瓜棚時，發現屋前的一架結實最多，屋后那架結實最少，其余三架較為均衡。我問父親是什么緣故。父親說，屋后那架因為盆土少，又在巷道里受風大，照顧也不容易；屋前這架因為房子正好擋風，盆土較充實，順手可以照料。這應當是它們成果有多有少的原因。其余三架則大抵純任自然，所以就沒有明顯的差別。我從父親的話里，似乎也領會到，原來種瓜也有“瓜道”。

今天又逢假日，母親一早就掛來電話，說又有十幾條絲瓜可以采收了，要等我去割取，也好分贈左右鄰居。我為之興高采烈地又攜妻帶子前往青山夾道的深坑奔馳而去了。