外婆的7天日記

我的外婆，一生中只寫過(guò)7天日記。

從小，我就是個(gè)瘦弱多病的女孩子，如果不是外婆，也許我就死掉了，交到外婆手上的時(shí)候我已經(jīng)奄奄一息，幾乎被判了死刑，但外婆用她所有的耐心和祖?zhèn)飨聛?lái)的那些哺育嬰兒的經(jīng)驗(yàn)養(yǎng)活了我。交到母親手上時(shí)，我已經(jīng)是一個(gè)10歲的女孩，亭亭玉立，白白凈凈的臉上泛著紅暈。

我對(duì)外婆的感情勝于母親，因?yàn)槲覐男∈窃谕馄诺谋成祥L(zhǎng)大的。我希望外婆是一個(gè)蘇州的女子，懂詩(shī)書會(huì)唱昆曲，說(shuō)著吳儂軟語(yǔ)，但她只是一個(gè)農(nóng)村的老太太，又矮又胖，識(shí)不了幾個(gè)字，纏著半大的腳，說(shuō)著老虎的故事給我聽(tīng)，但這一切并沒(méi)有影響我對(duì)外婆的感情。我上大學(xué)時(shí)，她已經(jīng)70歲了，聽(tīng)說(shuō)我去石家莊上大學(xué)，她極不滿意：“怎么？上了半天大學(xué)還是去一個(gè)‘莊’嗎？比俺們村大多少？”這些都是外婆的笑話，她心中唯一的城市就是北京，再也沒(méi)有比北京更大更神圣的地方，因?yàn)楸本┯兴闹械拿飨?/p>

大學(xué)畢業(yè)后我沒(méi)有選擇留在石家莊，而是去了北京，我知道自己為什么選擇北京，盡管在北京比在石家莊或回我所在的城市混要難得多。

一年之后，我回小鎮(zhèn)去接外婆，帶她去北京。我的外婆，一生向往北京，卻從來(lái)沒(méi)有去過(guò)北京，她到過(guò)的最遠(yuǎn)的地方就是我家，離她幾百里的一個(gè)城市；最近的地方，就是她的小院子。她不愿意麻煩人，所以，即使兒女全到了城市她也留在那個(gè)小院里——那個(gè)裝滿了我童年記憶的小院，有爬山虎、蛐蛐叫和秋天的落葉的小院。

大家都反對(duì)，說(shuō)外婆都75歲了，怎么能坐著長(zhǎng)途車奔波，旅游是件苦差事，如果病了或者半路上出了意外誰(shuí)擔(dān)待？我也猶豫了，因?yàn)橥馄派眢w一直不好，血壓高不說(shuō)，心臟還不太好，但那次她很堅(jiān)決：“我要去，我要去，我還沒(méi)有看過(guò)真的天安門。”口氣像個(gè)孩子一樣執(zhí)著。我笑了，我的外婆，其實(shí)是一個(gè)老小孩了。

要走的那天晚上外婆不停地來(lái)回收拾她那點(diǎn)東西，我說(shuō)什么也不用帶，只要有錢，什么都可以買到的。但外婆說(shuō)，別看我沒(méi)出過(guò)門，我知道外面的東西貴得要死，你打工也不容易，外婆不想讓你太破費(fèi)。而她不知道，為了實(shí)現(xiàn)她這個(gè)心愿，我已經(jīng)偷偷地?cái)€了一年的錢。

那天她吃了兩片安定，但還是翻來(lái)覆去地睡不著，她真的是太興奮了，凌晨3點(diǎn)的時(shí)候她忽然醒了，摸摸索索地拉開(kāi)抽屜找著什么。后來(lái)我才知道，那天晚上，她找到了紙和筆，然后放進(jìn)了包里。

終于到達(dá)天安門的時(shí)候外婆安靜得像個(gè)孩子，她呆呆地看著天安門前毛主席的畫像，不一會(huì)兒，眼里就浸滿了淚水，因?yàn)槊飨撬麄兡且淮说呐枷瘢蔷竦念I(lǐng)袖和導(dǎo)師。

當(dāng)外婆終于平靜下來(lái)以后她才說(shuō)了一句讓我差點(diǎn)笑死的話：“小蓮，今天是不是北京的大集啊，怎么這么多人啊？”外婆不知道，北京每天都是大集，每天都這么多人。

第二天我們?nèi)チ碎L(zhǎng)城，當(dāng)外婆的半大腳一步一挪地往上爬時(shí)，有人說(shuō)：“這老太太真行啊!”外婆聽(tīng)了很自豪，她問(wèn)我：“我是不是還不老啊？”我說(shuō)不老不老，您還年輕著呢。

然后我給外婆照相，她說(shuō)一生中沒(méi)有照過(guò)這么多相，在鏡頭前，她總是拘謹(jǐn)?shù)孟駛€(gè)靦腆的少女，我讓她放松放松，但我一舉起相機(jī)，她立刻就緊張起來(lái)，然后問(wèn)我：“要是相機(jī)把她的魂收走怎么辦？”我笑著回答我可愛(ài)的外婆：“我再給您要回來(lái)!”

帶外婆去吃那些北京的名小吃。她的牙已沒(méi)有幾顆，但她還是興趣盎然地吃著，然后小心翼翼地問(wèn)：“不貴吧？不貴吧？”我說(shuō)您吃吧，便宜得很，我知道如果說(shuō)出食物的價(jià)格來(lái)，一生節(jié)儉的外婆再也不會(huì)吃了。

去全聚德吃烤鴨的時(shí)候很多外國(guó)人在看她，因?yàn)橥馄糯┲约鹤龅钠蠼蟮幕ㄒ路_上是自己做的繡花鞋。她也經(jīng)常給我做鞋。全繡著大朵的牡丹和蓮花，我不肯穿，仍然穿那5厘米的高跟鞋。外婆的裝束吸引了外國(guó)人的注意，我用英語(yǔ)和老外們交談著，他們說(shuō)：“你外婆，真時(shí)尚。”我告訴外婆他們夸她時(shí)尚時(shí)外婆很茫然，我解釋說(shuō)，就是說(shuō)你漂亮啊，沒(méi)想到外婆竟紅了臉。

外婆很喜歡吃全聚德的烤鴨，我們要了一只，結(jié)果剩了很多很多，以外婆的性格，她是舍不得扔掉的，于是只好帶回去，又吃了一天烤鴨。外婆說(shuō)，北京就是北京啊，鴨子都做得這么好吃。她不知道，全聚德是幾百年的老店了。

這次來(lái)北京，我想讓外婆把沒(méi)有看過(guò)的全看到，沒(méi)有玩過(guò)的也玩一遍，還有那些沒(méi)有吃過(guò)的，我也盡我可能讓她嘗一嘗。去吃麥當(dāng)勞時(shí)，她明顯吃得不習(xí)慣，里面的黃油讓她幾乎咬著牙堅(jiān)持吃，因?yàn)槲迨嘣惶祝褪巧运惨韵氯ィ姨私馔馄帕?看著我吃得津津有味時(shí)她不解地問(wèn)：“你真覺(jué)得好吃？”

帶外婆去北京人藝看《切·格瓦拉》時(shí)她睡著了，因?yàn)闆](méi)有一位老太太會(huì)看這種前衛(wèi)的劇目，但無(wú)疑，外婆是那天晚上年齡最長(zhǎng)的一位。沒(méi)有帶外婆去玩過(guò)山車，如果她年輕10歲，我就讓她玩，因?yàn)槿说囊簧裁大w驗(yàn)都有才好。

走的時(shí)候外婆說(shuō)：“北京真大啊，我真的不知道北在哪里。”她說(shuō)的是實(shí)話，因?yàn)樗≡谀莻€(gè)小村子里，只有幾十戶人家，鎮(zhèn)上才有集市，而所謂的集市，不過(guò)是三三兩兩的生意人。

那7天，外婆一直在寫著什么，我總是累得不想睜眼了，她還在認(rèn)真地寫，這位識(shí)字不到100個(gè)的老太太到底在寫什么呢？我去看的時(shí)候，她用手遮著，然后羞澀地說(shuō)：“不讓你看的。”

大家都擔(dān)心的外婆的身體不僅出奇的好，而且精神矍鑠，回家的時(shí)候我本來(lái)準(zhǔn)備讓外婆坐飛機(jī)的，但是因?yàn)橐呀?jīng)囊中羞澀，我又讓外婆坐了火車，而這，幾乎成了我終生的遺憾。

一年以后，外婆腦出血，幾分鐘之內(nèi)就安詳?shù)刈吡耍@一直是她希望的走法，安靜的，不麻煩任何人。

去參加外婆的葬禮時(shí)外婆有東西留給我，只留給我，一是她給我做的繡花鞋，很多雙；二是她去北京時(shí)保留的那些東西，甚至一張張公園的門票，還有她看不懂的《切·格瓦拉》。在她回來(lái)后她也總和鄉(xiāng)親們說(shuō)，你們知道嗎？有個(gè)戲叫格瓦拉，很好看的。她把它叫做戲。而那個(gè)兜子里居然還有麥當(dāng)勞贈(zèng)的玩具，唱著歌，不停地轉(zhuǎn)著，它唱的時(shí)候，我淚眼朦朧；三是外婆的日記，說(shuō)是日記，其實(shí)就是一個(gè)小本，那上面，只寫了7天，就是去北京的7天，前面是空白，后面也是空白，我終于知道，這7天，在她人生中有多重要，甚至比她的婚姻和一生所經(jīng)歷的悲歡離合還重要。

那7天日記，看得我淚水漣漣，雖然里面幾乎都是錯(cuò)別字，但我都看得懂。

第一天她寫道，終于來(lái)到了北京，心里比結(jié)婚時(shí)還高興，只是腿有些腫，晚上吃的是北京的小籠包，好吃。——那是第一天剛到的時(shí)候，吃的什么，她全寫上了。

第二天她寫道，看到了天安門和毛主席，我哭了，毛主席還是那樣，沒(méi)怎么變樣兒，真好，我終于看到了毛主席……

第三天她寫道，爬長(zhǎng)城了，真累啊，長(zhǎng)城真是太長(zhǎng)了，怪不得叫長(zhǎng)城，小蓮說(shuō)這是一個(gè)叫秦始皇的人修的，這個(gè)人真行。只是門票太貴，小蓮又花了不少錢。

第四天寫吃的最多，外婆寫著：北京的飯?jiān)趺磿?huì)這么好吃呢？不知道做飯的那個(gè)女人多巧啊？人家鴨子都做得這么好吃，小蓮花錢太多了，這個(gè)囡囡，真沒(méi)有白疼……

我再也看不下去了，因?yàn)檠矍耙黄：瑴I水如洪水決堤一樣，我撲到外婆身上放聲大哭，因?yàn)槲覜](méi)有讓外婆坐上飛機(jī)，因?yàn)槲医K于舍不得了。我要買專賣店里那條貴得不像話的裙子，我以為我還有的是機(jī)會(huì)，但我卻沒(méi)有了，那樣的遺憾一生無(wú)法彌補(bǔ)，雖然我知道外婆已經(jīng)很滿足很滿足了。

我?guī)е馄诺哪切├C花鞋回了北京，沒(méi)想到北京到處都是穿繡花鞋的女子了，但只有我的和她們不同，因?yàn)槟鞘峭馄乓会樢痪€繡出來(lái)的啊。

而外婆的7天日記，一直在我的箱子里，與我的日記放在一起，直到我離開(kāi)北京，直到我?guī)е秩チ撕芏嗟胤健Ｒ驗(yàn)槟遣粌H僅是我對(duì)外婆的懷念，更是我們祖孫情意相連的見(jiàn)證。

摘自《今日文摘》2007年第24期