稻菜流年

田鼠不會在稻菜根處鉆穴為窩。也許它知道農(nóng)人的眼光最常注視那部位；也許它知道留個余地給稻菜根對一家大小都有好處；也許它知道天底下沒有不需犁翻刨開的田。

阡陌邊角較安全，對田鼠而言。牛蹄踏不到的地方，犁齒同樣刨不到；稻菜根毫無可能伸延那么遠；還有，農(nóng)人心里有數(shù)，祖先說過的話極少騙人，田里果真沒幾窩田鼠，不是好現(xiàn)象，也許兆示著歉年。

你當(dāng)然希望豐年。你有一米筐的童稚愿望，能否實現(xiàn)，全看父親在飯桌上說出收割日期是否語調(diào)上揚，是否三回兩次停箸抱怨魚干太咸。豐年，多么稱心的豐年，年菜足夠吃到上元節(jié)，口袋裝的是天天看都看不厭的壓歲錢，圖畫紙牌算不完，放紙炮啰，點燃引火線，那般心滿意足，寫字似的一筆一畫盡是寫在被母親含笑親撫的臉。

卻是肯定會有那么幾個年冬，你早早就察覺出田事不好。你在稻埕上捧起谷粒拋耍，父親不耐煩地呵責(zé)，你跑開又跑回來拋耍谷粒，父親的嗓音比剛才來得高。你小心地再試探一次，連母親都沒好聲氣了，你這才完全曉通，今年的紙炮說什么也不可能放得很多，新衣服或是會有，新鞋新玻璃珠呢？即使功課好、最受寵的大哥都不見得有把握，何況你只是個未進學(xué)且貪玩招嫌的小憨頭？

小憨頭總有些憨想頭。一群流鼻涕小子聚在一起，除了握在手里便能生出膽氣的銀角之外，似乎沒有什么東西玩不出來。兩手空空出門去，野地溪旁混戲一整個白天，十多人都沒餓著；你說不上來從何處學(xué)得砌土灶烤番薯的本領(lǐng)，你還小，可是那焦黑焦黃的地瓜吃進肚中的同時，你就已了解如何控制火候。這有點像小田鼠，成群的小田鼠鉆出了洞口，你瞧見了，一個個肚子平扁，然后你注意到了，小田鼠陸續(xù)鉆進洞口，一個個肚子滾圓，而你不曾看過大田鼠跟在小田鼠前后左右。你是不太懂，為什么小田鼠的樣貌看上去總是很放心，人在洞口前，它頂多只瞧一眼，立刻順著阡陌邊角竄走；誰教會它如何控制拔腿的時機？

大田鼠的心機復(fù)雜多了，它不輕易出洞穴游行，你存心要看它，得用點腦筋，至少你必須暫時忘掉曬不得太陽的頭瘡，蹲在田鼠洞邊不近不遠處仔細觀察一段時間。洞口上緣必然較下緣突出，這你懂，作用等如屋檐，除非逢上大水，等閑積雨不能漫淹；長草順著地勢垂在洞口，洞口平滑一如家中廚間的地面。等著等著，你不免擔(dān)心手上的紙炮浸染了汗水，于是你點燃一枝香條，將紙炮塞進洞，捂一只耳朵，觸觸摸摸地點燃引火線爆一聲響過，你數(shù)一、二、三、四，大田鼠奔出來了，來不及細算它尾后跟隨幾多小田鼠，最后奔出來的是另一只大田鼠，跑在頭端的大田鼠倉皇但腳步不亂，殿后的大田鼠一直都跑在小田鼠尾端，一條線，簡直就是一條線，沿著阡陌底邊一路跑去、跑遠；洞口仍有絲絲淡煙，而田鼠已然不見。

你抬頭四望，剛種下不久的番薯葉子稀疏，褐灰的田壟明顯是一條一條的直線；火毒的陽光罩住一身，你突然覺得慌，你突然渴盼趕快回到老榕樹覆蔭下的后院，你突然想要奔跑，你突然在抹汗的當(dāng)時發(fā)現(xiàn)額上似乎多出一塊新的隆凸腫肉，糟糕，你瞞不過母親了，分明那種腫凸不是瘡也會是癤。

敷藥通常是在挨棍子之后才開始，祖母也罷，母親也罷，手勁輕重不分高下，擠出一堆黃膿，少不了并時會擠出一攤淚。你淚眼模糊，倒還看得見檐下竹籠里的火雞，火雞一樣經(jīng)常長頭瘡，剝掉它，沒幾天又腫成一顆一顆，說圓不圓，不剝它，沒幾天就大得賽過火雞頭；總在這時候不得不動剪，掐住火雞脖子，壓住火雞雙翅，剪刀對準頭瘡根處，用力收攏手指，一顆頭瘡掉地了；雖是血肉模糊，畢竟火雞看起來像樣了一點。

你也得像樣一點，你要進學(xué)。可這不是表示你可以借故少下田；稻菜與寫字簿不全然相牽連，大人們堅持認為，好比說，灰家鼠如果跑到田里去鉆穴，它得覺悟可能自此吃不著稻菜以外的東西，但是也得認明事實上自己并不從此成為田鼠；反過來說，田鼠永遠是田鼠，縱是它住居厝邊墻角、吃得著咸魚骨刺；生是什么人家子弟，便是什么命，你懂不懂？你聰明得很，嘴里絕不吐出問句的最后兩個字。但是偶爾你會希望臺風(fēng)大雨不要一掃就過，那么，合家全會護著你，別說學(xué)校不去，邁出稻埕都不可以；佇立窗前，你聽見風(fēng)在呼喊，雨不像雨，像盆里潑出來的水，幾萬個盆一齊潑水，你卻感到安全，你睡在祖母身邊，祖母不曾怕過任何事，連豬仔都聽她口號命令；你睡熟了，夢里，你在泡水的田里游走，你背個竹籠，兩手不停地抓那浮在水上的田鼠。

摘自九歌出版社《阿盛精選集》