毛澤東那些“普通”的愿望

辛亥革命推翻了清王朝，毛澤東結束了當兵的生活后，他欲選擇報考一所制造肥皂的學校，決定去——

做一個肥皂制造專家

1911年9月，毛澤東來到長沙求學。同年10月，武漢革命軍舉起反清大旗，發動了武昌起義，辛亥革命爆發，緊接著全國紛紛響應。有一天，一個革命黨人來學校發表演說，宣稱辛亥革命是新紀元來臨。毛澤東聽了非常激動，他告訴好友肖三及其他同伴，他決定響應孫中山推翻清王朝的號召，去體驗軍隊生活，學習軍事技術。毛澤東說到做到，很快采取了行動，五天后，他就投了湖南新軍。

在1958年軍委擴大會議上，毛澤東提到他參加辛亥革命、當兵一事時說：

……辛亥革命的時候背過幾天槍，什么立正、稍息，托四把槍，還相當可以……那時程潛是師長，長官是譚延闿，他下面就有四個師，程潛是一個師的師長。

1912春的一天，毛澤東突然告訴班長彭友勝，他決定離開軍隊。他坦率地告訴彭友勝，清朝最后一個皇帝溥儀已經退位，中國現在是民國。孫中山和袁世凱也達成了妥協?！案锩呀涍^去”，他“決定回去念書”。

當兵生活結束后，毛澤東繼續過他的學生生活。1936年，他對在陜北保安的美國記者埃德加·斯諾說：

我開始注意報紙上的廣告。當時許多學校正在開辦起來，它們利用報紙廣告招新生。我并沒有判斷學校優劣的特定標準，也不明確自己究竟想干什么。一個警政學校的廣告引起了我的注意，于是去報名投考。但在考試以前，我看到一所制造肥皂的學校的廣告，它不收學費，供給膳宿，還答應給些津貼。這是一則吸引人、鼓舞人的廣告。它說制造肥皂可以大大造福社會，富國利民。我當即改變了投考警校的念頭，決定去做一個肥皂制造家。我在這里也交了一元錢報名費。

事實上，19世紀末實業救國論應運而生，并在20世紀初在資產階級上層人物中風行一時?！皩崢I救國論”這個大背景，對當時立志救國的青年毛澤東產生了巨大影響。

再者，當時毛澤東從相關的信息中了解到，肥皂制造技術尚處在發展的過程中。因為，這種技術的發端和發展主要地是在西方，真正普遍使用它則是18世紀和19世紀。在18世紀末工業革命后，大量價廉的碳酸鈉被發現并起用，促使肥皂工業有了新的發展。而此時，中國國內急需制造肥皂的專業技術人才。正因如此，毛澤東認為學習肥皂制造技術確實是利國利民的事兒，報考這類學校、從事這一專業的學習是會有發展的。

這個時候，湖南師范學校的一個廣告又引起了毛澤東的注意，他很感興趣地看了它的好處：不收學費，膳宿費低廉。毛澤東把自己的意圖寫信告訴了家里，取得了家里的同意。隨后，毛澤東考取了這所學校，最后得到了畢業文憑。

雖然毛澤東因受到當時“實業救國”思潮的影響，要去做一個肥皂制造專家的夙愿沒有實現，但他對我國輕工業（肥皂制造也無疑屬輕工業）的發展一直很關注，他對化學的興趣也始終存在。20世紀50年代初，有一次毛澤東外出的時候，食品工業部部長李燭塵陪著他，他就跟李燭塵學化學，談起硫酸是什么成分時，他還能寫出硫酸的分子式。

1921年初，毛澤東在新民學會討論“會員個人生活方式”時說：

我愿做的工作，一是教書，一是新聞記者，將來多半要賴這兩項工作的月薪來生活。

想要教書或當新聞記者

毛澤東是一個農民的兒子。從他個人來說，并沒有想到他會成為中國無產階級政黨的領袖。

他對名學者是感興趣的，是崇敬的，而他自己也當過教師。1918年8月15日，為了組織赴法國勤工儉學，毛澤東和蕭子升、張昆弟、李維漢、羅章龍等，坐火車離開長沙去北京。在北京，毛澤東親眼見到了新文化運動那些著名人物，也結交了一些名人學者。他在湖南一師時就常讀這些名學者的文章，這時自然不會放過當面請教的機會。更使毛澤東難忘的是，他認識了新文化運動的領袖——陳獨秀，并深受他的影響；李大釗是在中國熱情謳歌俄國十月革命的第一人，毛澤東在李大釗為主任的圖書館（資料二室）工作，李大釗的言論和行動更給他以最直接的影響。

1919年春天，毛澤東要趕回湖南。原因是母親病勢危重，“不得不趕回服侍”。再則，湖南赴法勤工儉學的青年們結束了半年預備班的學習，就要起程出洋。4月6日，毛澤東帶著許多剛剛學到的新的思想回到長沙，住在長沙修業小學。他的同班同學周世釗在這里任教。經周世釗推薦，校方聘請毛澤東擔任歷史教員，每周上六節課，工資不多，毛澤東覺得這樣也好，可以有更多的時間同長沙的新民學會會員加強聯系，直接投身到社會活動之中去。

我們可從一份調查表上看到毛澤東對教育、對當教員的熱衷。1921年年底，已經是共產黨員的毛澤東在補填“少年中國學會會員終身志業調查表”時，在“終身欲研究之學術”欄中，鄭重地填寫了 “教育學”三個字；在“終身欲從事之事業”欄中，填寫了“教育事業”四個字；在“將來終身維持生活之方法”欄中，填寫了“教育事業之月薪報酬及文字稿費”；在“備考”欄中，填寫了“所志愿之事業現時還只著手準備，預備三年或四年后個人須赴國外求學，至少五年，地點在俄，后回國從事所欲辦之事業”。

從這份調查表中可以看出，毛澤東對從事教育事業不僅目標堅定，而且有著清晰的、具體的實施計劃。這個志愿對毛澤東的一生有著重要的影響。當他成為一名職業革命家和黨的領袖后，還曾多次談到自己當教師的志愿。即使到了晚年，他仍然念念不忘自己曾短期從事過的教員生涯。

在1960年一次與日本朋友的談話中，他說得更為詳細。他說：

我當時沒有錢進大學，我讀的是師范學校，是準備當教員的。我做過小學教員，也做過校長。我那時一心想當教員，并沒有想當共產黨員。后來反對軍閥，受到《新青年》的影響?！缎虑嗄辍烽_始并不是共產主義的雜志。后來教員當不下去了，逼得我搞學生運動、工人運動，那時開始有共產黨。

美國朋友安娜·路易斯·斯特朗也回憶說，1964年1月，毛澤東在談到革命者并不是一開始就是革命者的時候，曾談到他們是被反動派逼迫革命的：

我自己是湖南省的一個小學教師。我根本不懂馬克思主義，也從未聽說過共產黨，更沒想到我會成為一個戰士，并組織一支部隊去戰斗。我是被迫這樣做的。反動派殺人太多。

1965年1月，毛澤東與斯諾漫談時也說過，他的生涯是從做小學教員開始的。當時他沒有想到打仗，也沒有想到成為共產黨人。然后，斯諾作了一番議論：他像我(斯諾自稱)一樣，多少是個民主人士。后來——他有時也感到奇怪，是哪些原因偶然湊合的結果——他才變得有志于建立中國共產黨。不管怎樣，事情的發展是不以個人的意志為轉移的。

人生多變，毛澤東也不例外。時勢造英雄，歷史將他推到了風口浪尖，并將他鑄就成為中華民族的巨人。

毛澤東還想當一名新聞記者。他雖然沒有成為新聞記者，但他對記者職業的鐘愛非同一般。

新華社成立七十周年前夕問世的《毛澤東等老一輩革命家為新華社撰寫的新聞作品》，集結了毛澤東、周恩來、劉少奇、朱德、鄧小平等老一輩無產階級革命家的許多新聞作品，其中五十八篇是毛澤東撰寫的。

解放戰爭期間新華社播發的《中原我軍占領南陽》、《我三十萬大軍勝利南渡長江》、《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》、《別了，司徒雷登》、《將革命進行到底》、《丟掉幻想，準備斗爭》、《唯心歷史觀的破產》等著名篇章，都出自毛澤東的手筆。

1949年4月21日，毛澤東主席和朱德總司令發布向全國進軍的命令。命令一下，解放軍百萬大軍萬炮齊鳴、萬船競發，西起湖口、東至江陰的五百多公里長江北岸，分東、中、西三路強渡長江。22日晨，三十萬中國人民解放軍勝利南渡長江。由于通信設備還沒有跟上等原因，渡江消息沒有及時發出。身在北京香山的毛澤東通過各種渠道得到信息后，馬上提筆為新華社寫下了第一條渡江新聞——著名的“新華社長江前線二十二日二時電”，即《我三十萬大軍勝利南渡長江》。同一天的22時，毛澤東又為新華社寫了第二條渡江新聞——《人民解放軍百萬大軍橫渡長江》，報道了“人民解放軍百萬大軍，從一千余華里的戰線上，沖突敵陣，橫渡長江”的壯舉。4月24日，他寫下了《南京國民黨反動政府宣告滅亡》的新聞稿，報道了“在人民解放軍百萬大軍攻擊之下，千余里國民黨長江防線全部崩潰，南京國民黨反動賣國政府已于昨日宣告滅亡”這一振奮人心的消息。

新中國成立后，已是五十多歲的毛澤東還在為新華社寫稿。這就是：關于中蘇建交的新聞稿、關于駁斥艾奇遜造謠的新聞稿、關于中國人民志愿軍向平壤進攻的新聞稿、關于平壤解放的新聞稿、關于將開城地區劃為中立區的新聞稿等。

曾經參加過抗日戰爭、解放戰爭報道的新華社記者成一老先生回憶說，毛澤東一天為新華社寫兩三篇稿件也是常有的事，猶如一位十分勤奮的新聞記者。他寫新聞稿不僅速度快，而且準確、鮮明、生動。一次，毛澤東寫完稿之后，曾幽默地問旁邊的新華社工作人員：你們說誰是最好的新華社記者？大家都發出了會心的微笑。

1957年4月，以伏羅希洛夫主席為首的蘇聯最高蘇維埃代表團來我國進行友好訪問，毛澤東對伏羅希洛夫說：我一天也不能離開工作崗位，不能斷。情況天天都在變化，離開了就不了解，工作就會受影響，出差錯。復雜，太復雜了。我不想干了，太復雜，你轉告赫魯曉夫同志，我想——

退休后當個大學教授

伏羅希洛夫怔了怔，急忙說：“這么大的問題，還是要慎重考慮……”

毛澤東說：“當主席太復雜，麻煩人。我是想退下來當個大學教授?！?/p>

“那怎么行!誰能代替了您呢!”伏老語氣中肯，神情焦急。

毛澤東說：“我們黨內有很多人才，他們已經成熟，無論資歷、聲望和能力，都不比我差。他們是可以勝任的?！?/p>

毛澤東雖是玩笑之詞，但也反映了他多年來的愿望。

當時，新中國已經進行了“五大運動”（抗美援朝、土地改革、鎮壓反革命、“三反五反”和知識分子思想改造運動）和過渡時期的“一化三改”（國家工業化和對農業、手工業、資本主義工商業的改造），紛繁的政治、經濟、軍事等方面的事務纏身，使學者型的領袖毛澤東，已經拿不出較多的時間進行學術研究了，所以他在與蘇聯客人談話過程中，流露出“當個大學教授”的愿望。

當大學教授，既可以教書育人，還可以有時間著書立說。對這兩者，毛澤東一生都有極大的興趣。

毛澤東一生都在著書立說，但他總覺得自己做得還不夠。他對知識和學問的興趣廣泛，對哲學、歷史、文學、自然科學等都有濃厚的興趣。但這一切，都要花費時間，或許只有在大學這個自由而又學術空氣濃厚的地方，才能更好地讓思緒馳騁開來。他曾與劉少奇探討古代官吏是否禁帶家屬這樣的學術問題。可惜作為政治家，他雖有深厚豐富的歷史知識和見解，卻沒有真正闡發出來。他曾許諾說，我辭去國家主席后可以有空閑給《人民日報》寫點文章。他還對人說，如果讓我選擇職業的話，我愿寫雜文，可惜我沒有這個自由。寫雜文不容易呀！20世紀50年代，他談道：“我想把不怕鬼的故事、小說編成一本小冊子。經驗證明鬼是怕不得的。越怕越有鬼，不怕鬼就沒有鬼了?！彪m然《不怕鬼的故事》后來是編出來了，但不是毛澤東編的，他沒有這個時間。如果在大學里，他完全有可能寫出或編出更多更好的讀物來。因為，他認為教師的職業是受人尊崇的職業。他本人就是尊崇老師的典范。他不僅不忘共患難的父老鄉親，也不忘共患難的舊師友。

新中國成立之初，毛澤東盡管政務繁忙，仍惦念著在南方的老師徐特立，身為共和國主席的毛澤東特地發電報邀請徐特立到北京會晤。

徐老到京后，毛澤東在中南海的住所接待了他，毛澤東專門備了幾樣家鄉菜為老師洗塵：一碗湘筍，一碗青椒，兩菜一湯。

毛澤東對老師說：“沒有好菜吃?！彼硎厩敢?。

徐老笑著說：“人意好，水也甜嘛！”

席前，徐老對毛澤東說：“你是全國人民的主席，應該坐上席。”

毛澤東馬上謙讓道：“您是主席的老師?！蝗諡閹?，終身是父’，您更應該坐上席?！泵珴蓶|硬是讓徐老坐了上席。

幾日后，師生話別，毛澤東見徐老穿著仍像當年那樣簡樸，便隨手把自己的一件呢子大衣送給徐老。

徐老接衣在手，老淚縱橫，激動不已。

毛澤東拉著老師的手，依依不舍，送了一程又一程。

徐老回到家，把大衣交給妻子收藏起來，只在莊重的場合才舍得穿上。

毛澤東一生似乎一直對教師這個職業抱有濃厚的興趣。在成為職業革命家之前，他曾經在湖南當過小學教員。從事革命活動后，毛澤東也不斷講課，從廣州農民運動講習所到抗日軍政大學，從魯迅藝術學院到中央黨校，他都講過課。用毛澤東自己的話說就是：“我歷來最樂于做的事情就是當教員。”我們若用現在的語言表述的話，當教師既是他的情趣所在，更是他的長項、優勢所在。后來在“文化大革命”中林彪給他封了“四個偉大”（偉大導師、偉大領袖、偉大統帥、偉大舵手）時，他說，他只要“導師”一詞，其他統統去掉。事實上，毛澤東在黨和國家的領導崗位上一直沒有退下來，因種種原因他也不可能退下來，所以他“想退下來當個大學教授”的愿望沒能實現。

1959年3月，毛澤東會見美國作家安娜·路易司·斯特朗，還有與她同行的美國學者杜波依斯夫婦。在賓主交談中，毛澤東說：……如果你們三位不反對的話，我想——

到密西西比河游泳

美國傳記作家特里爾在他的《毛澤東傳》里，作了這樣的描述：“毛是一位探險家，在一次又一次的戰役中，在他國家廣袤的土地上，他看到了青年時代讀書時想象過的廟宇山巒……他作為自己的主人旅行，以自己的思想考察山河的壯麗，并把它作為對自己新的革命方式的最嚴峻的考驗?！泵珴蓶|早年就崇尚游歷四方、鐘愛山川的徐霞客，他自己更是從“山溝”里一步步地走進北京的。

毛澤東曾用兩句詩道出了自己愿壯游天下的心境：

我自欲為江?？停粸殛顷莾号Z。

這是他早年寫的《賀新郎·別友》中的一句。

1917年暑期，毛澤東邀了當時已從湖南第一師范畢業，在楚怡小學教書的同學蕭子升，各帶一把雨傘、一個挎包，裝著簡單的換洗衣服和文房四寶，外出“游學”。湖南俗話，稱“游學”為“打秋風”，泛指窮知識分子靠作點詩、寫幾個字，送給鄉里的土財東，換幾個錢糊口，形同乞丐。后來蕭子升寫了一本《毛和我曾是乞丐》，說的就是這次“游學”的經歷。在這次“游學”中，兩人沒帶分文，歷時一個多月，走了九百多里路，游歷了長沙、寧鄉、安化、益陽、沅江五個縣的不少鄉鎮。途中，結交了農民、船工、財主、縣長、老翰林、寺廟方丈等各色人物，寫了不少游學筆記。第二年春天，毛澤東還和蔡和森沿洞庭湖南岸和東岸，經湘陰、岳陽、平江、瀏陽幾縣，游歷了半個多月。不久，為了組織赴法勤工儉學這件事兒，毛澤東第一次來到北京，游歷北國名城——北平，這使他大開眼界、大長見識，真正讀了不少“無字之書”。

但毛澤東并不滿足于國內的游歷。他始終是主張出洋、吸收西方知識的人。早在1917年8月，他在寫給老師黎錦熙先生的信中即提出了“須出洋求學，乃求西學大要”的目標。他在給同學的信中說：“我不是絕對反對留學的人，而是一個主張大留學政策的人。我覺得我們一些人都要過一回‘出洋’的癮才對。”1921年9月，他計劃在國內再做三四年的預備，然后“赴外國求學，至少五年，地點在俄”。他還提出兩三年后，組織一個“游俄隊”。

但毛澤東的這些計劃都沒有實現。當許多人都在國外住洋房、吃面包時，毛澤東卻走向了中國的窮鄉僻壤，走向了社會的最底層，住茅屋，吃南瓜。正是從這里，他走向新中國的明天。

從其個人志愿來說，毛澤東還是愿意到國外看一看的，即使在他身為黨和國家領導人，從某種意義上說，失去了行動“自由”的情況下，他還是向往著外面精彩的大世界。

1959年3月的一天早上，毛澤東在東湖邊上會見了作家安娜·路易司·斯特朗。這次，斯特朗是跟黑人朋友杜波依斯夫婦一塊兒來武昌看望毛澤東的。毛澤東跟斯特朗說，這是自延安那次談“紙老虎”以來，他第一次接見美國朋友。毛澤東請大家坐下之后，談笑風生。

毛澤東十分欽佩杜波依斯九十一歲高齡身體還如此健康。毛澤東說：

連我也感到上年歲了，但我還有精力，人也健壯。我每年還能暢游長江，也在中國其他河域里暢游過，還希望多游一點。如果你們三位不反對的話，我想在密西西比河里游泳。但我估計另外三位，杜勒斯先生、尼克松先生和艾森豪威爾先生，可能要反對。

杜波依斯回答毛澤東：“正相反，這三位很可能想見到你在密西西比河里游泳，尤其在河口附近游。”

“真的嗎？如果這樣的話，我便近日內動身出發，就算是位旅游者好了。我不談任何政治問題，只在密西西比河里游泳。如果艾森豪威爾先生允許的話，我倒還想看看他打高爾夫球呢。或許我再去醫院探望一下杜勒斯先生?！泵珴蓶|笑著回答。

杜波依斯說：“這可能會給杜勒斯一擊。”

毛澤東回答道：“這遠非我去的用意，我非常希望杜勒斯先生能康復。作為美國國務卿，他對我們很有用。同時，他對美國人民、對全世界勞動人民都有用。”

其實，毛澤東酷愛游泳是盡人皆知的。20世紀60年代，毛澤東提倡游泳，號召全國人民到大風大浪中去鍛煉。

上海附近游泳的人數多，這件事兒竟使國外出現謠傳，說中國人學游泳是準備進攻臺灣。毛澤東后來對斯諾說，這條消息是太夸大了，我們也沒落后到用游泳的辦法去解放臺灣。外國的輿論也真是不可信。

自然，毛澤東說要去游密西西比河，一定引起了更多的猜測。

毛澤東對斯諾也說過類似的話。斯諾回憶說：

“我想，毛為了權力而付出的重大代價之一是失掉了周游世界的個人自由。他常說他很想一游美國。在保安，他告訴過我他希望能夠見見大峽谷和黃石公園；最近中國大事植樹造林也許得助于他對這兩個地方的興趣。我這次見到他(指1960年的那次見面)時，他說他想要在還不太老的時候到密西西比河和波托馬克河中去游泳。他認為華盛頓不會同意他去波托馬克河，不過也許會讓他到密西西比河中一游?！?/p>

“如果他們同意呢？”斯諾當時不失時機地問道。

“如果那樣的話，我可以在幾天之后就去，完全像一個游泳者。我們不談任何政治，只在密西西比河游泳，并且只在河口游游而已?！?/p>

抗日戰爭后期，毛澤東在延安曾與美國觀察團有過多次接觸，也與美國政要華萊士、赫爾利、馬歇爾有過交往?？箲饎倮笸饨缂娂妭髡f毛澤東要去蘇聯養病，美國人對此當然十分敏感。針對這種謠傳，毛澤東特地要周恩來帶話給馬歇爾說，如果要出國的話，他愿意先到美國去看看，因為那里有很多東西可以學習。這一消息轉達給了馬歇爾，當時他非常高興，表示要立即向杜魯門總統報告?？上М敃r美國政府在推行“扶蔣反共”政策，使中美之間的交往隔絕了二十多年。即使這樣，毛澤東還是表示愿意與美國搞好關系。他欣賞美國先進的科學技術和管理技術。他對外賓說：“如果美國人愿意的話，我們也愿意向他們學習?！?/p>

十幾年后，毛澤東又對日本客人說想到日本留學。20世紀70年代，日本外務大臣大平正芳訪問中國，毛澤東在他的中南海寓所里接見了大平正芳。毛澤東說他在學日文，隨即半開玩笑地說，他想到日本留學。

大平正芳忙說：“那我們可怎么照料您好呢？難辦哪，還是請您別去留學吧?！泵珴蓶|開玩笑地說：“你不友好??！”

毛澤東這些半真半假的玩笑之詞，多少反映了他晚年的志愿和抱負。一次，毛澤東與王海容談話時說：“我學英語是為了研究語言，用英文和漢文作比較。如果有機會，還準備學點兒日本語。”他人到晚年，雄心不減。但是，在他與斯特朗和杜波依斯夫婦講這番話的時候，是1959年的3月，我國經歷了“大躍進”和人民公社化運動，經濟形勢嚴峻，毛澤東此時怎么能走出中國呢？倘若，他當時能有機會到這些發達國家看一看，或許會對中國的經濟建設有更新的認識。■

（責任編輯/陳 思）