印度人蘇布拉馬尼揚·錢德拉塞卡聰慧過人,19歲時便奇跡般地演算出一個驚人的結果:當恒星質量超過某一上限時,它的最終歸宿將不會是白矮星。這與當時天體物理學界的觀點針鋒相對。那時的科學家堅持,恒星的白矮星階段被認為是一切恒星演化過程的最終階段。后來,錢德拉塞卡以優異的成績獲得獎學金,到英國劍橋大學求學。
錢德拉塞卡在劍橋學習期間,逐步充實和完善了自己的觀點,并且于1935年有幸登上皇家天文學會會議的講臺,宣讀自己的論文。然而,當時天體物理學界的權威愛丁頓在錢德拉塞卡結束發言時,氣沖沖地走上臺來,當眾把他的講稿撕成兩半,宣布這位年僅24歲的年輕人的理論錯誤百出,并說他得出的是一個“非常古怪的結論”。臺下聽眾中的諷刺聲此起彼伏,譏笑聲連成一片,主持人連讓錢德拉塞卡答辯的機會也不給。
在與愛丁頓持續幾年的爭論中,錢德拉塞卡變成了孤家寡人,竟然沒有一個重量級的科學家出面支持他。面對如此孤立無援的局面,錢德拉塞卡只好放棄公開爭論,默默地把自己的觀點寫進他的一本書里。
直到30年之后,這個后來被稱之為“錢德拉塞卡極限”的發現,才終于得到天體物理學界的公認。當錢德拉塞卡1983年從瑞典國王手中接過沉甸甸的諾貝爾獎章時,他已經是一個滿頭白發的老人了。面對半個世紀前遭受的羞辱和冷遇,錢德拉塞卡一點沒有怨恨。請聽聽這位著名天體物理學家的一番肺腑之言:“假定愛丁頓當時同意我的觀點,這種結局對天文學是有益處的,但我不認為對我個人有益。因為愛丁頓的贊美之詞將會使我那時在科學界的地位有根本的改變,然而我的確不知道,面對那種誘惑的魔力,我究竟會變得怎么樣。”
可不是嗎,又有多少年輕人在功成名就之后,還能使青春活力長久地保持下去呢?而不被注目的生命,常常最接近于自然的狀態,最富于主觀能動性和創造性。所以,在人生的旅途上,請記住看淡一切虛浮的光環,泰然面對困境和打擊,不受外界干擾,始終保持好你平和的心境。