孤兒孫成樂的四十年家事

40年來，孫成樂和妻子收養(yǎng)了42個(gè)孤老和35個(gè)孤兒。如今，他們家里還有7位老人……

這是一個(gè)怎樣的家

一個(gè)劇組來到孫成樂的敬老院，拍攝以他為原型的電視劇《幸福院》。臨走時(shí)，劇組里的人擱下一句話：“拍了這么多年主旋律，你是最有含金量的一個(gè)。”

孫成樂記下了這話。但這40年的生活，對(duì)他來說可不光是含著金子。在河南虞城縣賈寨鎮(zhèn)馬樓村的這20多間平房里，孫成樂和妻子40年來的全部生活內(nèi)容，幾乎就是竭盡全力養(yǎng)活42個(gè)孤老和35個(gè)孤兒。

40年前，孫成樂還是個(gè)年輕力壯的小伙子；如今，他64歲了。1970年夏天的一個(gè)決定改變了他的一生。那時(shí)候，敬老院叫“幸福院”，屬于人民公社，有十幾個(gè)無兒無女的老人，而孫成樂是唯一一個(gè)在院里長(zhǎng)大的孤兒，就連娶媳婦，都是對(duì)著“站成一排的老人”挨個(gè)磕頭。但在成婚后的第二年夏天，一場(chǎng)澇災(zāi)讓敬老院成了公社的包袱，只能“暫時(shí)解散”。

“連大隊(duì)都管不了的事兒，我們咋管？”孫成樂回憶說，他本想和妻子劉巧真一走了之，但十幾個(gè)老人圍著他們，跪在地上哭，這讓他們“再也走不動(dòng)了”。

孫成樂夫婦開始建房。他們一天幾十趟地去黃河故道的灘區(qū)拉濕土、割蒲草，再混在一起壘墻。有時(shí)候趕上大雨，土墻被沖成“土堆”，孫成樂就趴在“土堆”上哭，哭完了再接著壘，3間兩米高的土屋，建了8個(gè)月。

他們又開始在灘區(qū)開荒。河灘里的荒草又高又密，用鐵鍬掘不動(dòng)，他們就掘一下，再用手挖。犁地沒有牛，于是孫成樂扶犁，劉巧真在前面拉。30畝地，他們開了一年多。

有了房和地，老人們的生活算是暫時(shí)有了著落，但孫成樂的擔(dān)子卻從未減輕。

上世紀(jì)70年代初，農(nóng)村沒有加工面粉的機(jī)器，孫成樂就推磨磨面，家里老人最多時(shí)有20多個(gè)，一天要吃30多斤面，光是繞磨盤就要繞上十七八公里。有人計(jì)算過，孫成樂推磨盤推了16年，光是他走的路“就夠繞地球3圈”。

現(xiàn)在，那個(gè)完成使命的磨盤，安靜地躺在水井邊上。而40年來，院里的老人有來有走，每隔一兩年就要“送走一個(gè)”，孫成樂早年在院子周圍種了幾百棵楊樹，有老人“去了”，他就砍倒一棵樹，請(qǐng)木匠做成棺材。

如今的大院里，只剩下了7位老人，他們大多耳聾，聽不清楚問話，但如果指指孫成樂，他們的回憶便仿佛突然清晰起來。

老小家事

80歲的韓新生老人還記得，有一年，孫成樂大年初三背著他去鎮(zhèn)里看病，下雪天冷，孫成樂就把衣服脫給他，自己光著膀子走了20多里地。90多歲的劉進(jìn)良老人則想起，有一次，自己出門迷了路，20多天后，孫成樂愣是騎著三輪車在山東找到了他。

一年冬天，孫成樂家只剩下了兩斤棉花，劉巧真本想給小女兒做一件棉襖，后來新來了一個(gè)老人，夫妻倆馬上把它做成了棉被給老人。平時(shí)吃飯，家里有好吃的東西，孫成樂都先給生病的老人，而哄著自己的孩子啃窩窩頭。

大女兒孫紅衛(wèi)到現(xiàn)在都念念不忘，她小時(shí)候，家里有一個(gè)患食道癌的老人，每次吃雞蛋都要吐出來，剛上小學(xué)的她就站在老人的旁邊盯著、瞅著。“委屈啊，你明白那種感覺嗎？”她笑著說。

孫紅衛(wèi)說，有時(shí)候老人之間會(huì)鬧別扭，會(huì)吵嘴，但只要父親孫成樂走過去，老人們立馬“就散開，不再吵了”。

孫成樂不是沒動(dòng)過離開的念頭。在知青返城的時(shí)候，妻子劉巧真的哥哥有門路把他們的戶口轉(zhuǎn)回商丘市，“讓孩子變成城里人”。這讓劉巧真“樂得睡不著覺”，后來，消息讓院里的十幾個(gè)老人知道了，他們開始不吃飯，也不睡覺。

孫成樂沒法松手——他知道自己是老人們唯一的靠山。他對(duì)妻子說：“人家種地的人多的是，餓不死別人也餓不死咱。”

1983年，虞城縣民政局抱給他們一個(gè)腳有殘疾的女棄嬰，夫婦倆每天給她捏手捏腳，做鞋時(shí)加竹片給她校正，硬是治好了她的腳疾。姑娘長(zhǎng)大后，起名叫孫紅梅，她和孫成樂的二女兒孫紅英年紀(jì)相仿，每天上學(xué)，她們留同樣的發(fā)型，穿同樣的衣服，背同樣的書包。2000年，紅英和紅梅雙雙考上了中專，學(xué)費(fèi)不夠，孫成樂讓紅梅去商丘上了中專，把親生女兒留在了家里。

許多人不相信這些事。上高一的時(shí)候，大女兒孫紅衛(wèi)把這段家里的故事寫成了作文，得了“歷史最高分”，但老師也附了一條批語：“你寫的是真實(shí)的嗎？”孫紅衛(wèi)的同學(xué)去北京做生意，有北京人議論“河南人好人少，壞人多”，同學(xué)馬上就用孫家的故事反駁：“誰說河南人壞，北京有這么好的人嗎？”

像紅梅這樣的孤兒，孫成樂、劉巧真夫婦已經(jīng)養(yǎng)大了十幾個(gè)，現(xiàn)在，他們有的參了軍，有的當(dāng)了工人，最遠(yuǎn)的在烏魯木齊，最近的就在隔壁成了家。只要是在附近成家的，孫成樂準(zhǔn)要搭上“不比別人差的東西”，紅梅成親的時(shí)候，孫成樂送了冰箱、彩電、自行車。而輪到自己兩個(gè)親生女兒成親時(shí)，“能給的早都給出去了”，十幾間房的大院子，孫成樂就用了一張紅紙，貼了幾個(gè)“喜”字。

“自己的孩子吃點(diǎn)虧有啥問題，還有一大家子人等著吃飯呢！”孫成樂說。

從上世紀(jì)80年代起，鄉(xiāng)里的經(jīng)濟(jì)開始好轉(zhuǎn)，鄉(xiāng)政府也重新建立了兩家公立敬老院，但是一些重病的老人和治不好的棄嬰，還是會(huì)送到孫成樂這里，因?yàn)椤爸挥兴蝗绦木芙^”。

這樣的“不忍心”讓孫成樂幾乎每隔兩年就要“心疼一次”，一些棄嬰天生就有腦炎等病，一兩歲送過來，三四歲就死了。有的時(shí)候，剛死了一個(gè)孩子，民政部門就會(huì)又送來一個(gè)孩子，為了方便護(hù)理，孫成樂往往叫男孩子“狗蛋”，叫女孩子“妮妮”。孫成樂將死去的娃兒埋在院子附近的山坡上，遛彎的時(shí)候總是“不經(jīng)意地路過”，然后在腦海里回憶他們的樣子。

現(xiàn)在的大院里，唯一的孤兒孫克雯是一名唇腭裂女棄嬰，為了治好她的病，孫成樂一家?guī)卩嵵菔凶詈玫尼t(yī)院做了兩次手術(shù)。現(xiàn)在孫克雯3歲了，是全家的寶貝，孫成樂讓小克雯上了全縣最好的幼兒園，還給她吃最好的奶粉，“電視上播過的都用過”，他讓小克雯管大女兒叫媽媽，管兒媳婦也叫媽媽，因?yàn)椤靶『⒉荒軟]有媽”。

孫成樂說，小克雯是他收養(yǎng)的最后一個(gè)孤兒，他僅有的愿望就是小克雯能幸福地長(zhǎng)大、上大學(xué)。

不改初衷

40年過去了，孫成樂正在和他的敬老院一起慢慢變老。他從別人口中的“孩子”、“爸爸”變成了“爺爺”，頭頂上滿是白發(fā)，皺紋爬了一臉，但他仍舊放心不下剩下的7個(gè)老人，“只希望他們能比俺們先走，免得俺們死后他們沒人照顧。”

有時(shí)候，64歲的孫成樂會(huì)蹲在黃河故道的河灘上，狠狠地抽著煙，低著頭，一聲不吭。問他想什么，他說：“想變化。”

孫成樂總在想著這些變化：他想著哪年用上了洗衣機(jī)，老伴不用再一盆一盆地“洗得手指的關(guān)節(jié)都變形了”；他想著哪年有了摩托車，他不用再推著平板車，走上20里路去送老人看病了；他還想著哪年有了機(jī)械化耕作的機(jī)器，讓這30畝良田的產(chǎn)量一下“翻了3個(gè)跟頭”。也有的變化，孫成樂想起來皺著眉頭，默不作聲。他想不明白為什么原來家家爭(zhēng)著做好事，現(xiàn)如今請(qǐng)他去做助老講座，臺(tái)下的20多個(gè)聽眾都是鄉(xiāng)政府組織的各級(jí)工作人員，卻“沒一個(gè)老百姓”；他想不明白為什么村里的年輕人背地里議論他肯定拿了政府的“大好處”，理由卻是“不然沒人干得出這么傻的事兒”。

2009年，一個(gè)叫萬勝平的老人同時(shí)患了肺結(jié)核、肺氣腫和肺心病，而且“寧愿死”也不住院，孫家只能來回打車送萬勝平去商丘市醫(yī)院就診，最終，老爺子因?yàn)閾尵葻o效死在了鄉(xiāng)衛(wèi)生所。誰知，萬家的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚趕來討債，說孫成樂不給老爺子治病，后來，在幾個(gè)出租車司機(jī)的力證之下，那個(gè)人才怏怏而去。

“人咋能那么沒良心呢！”孫成樂蹲在山坡上，盯著黃河故道的河堤與淺灘。

難受的時(shí)候，孫成樂就打開電視，他從不看歌舞，只是鐘愛“黑白的戰(zhàn)爭(zhēng)片”，因?yàn)檫@能讓他感覺到“建國(guó)是多么的不易”。他還愛看《渴望》，劇中的劉慧芳沒結(jié)婚就愿意收留棄嬰，這讓他覺得“太偉大了”。他最反感的就是看到新聞里的貪污腐敗報(bào)道，他跺著腳感慨：“變了，怎么都變了！”

最近幾年，孫成樂的事跡頻繁見諸報(bào)端，他當(dāng)選了“商丘市首屆道德模范”，當(dāng)選了“商丘市2005年十大新聞人物”，還當(dāng)選了河南省唯一的“全國(guó)敬老模范”。這些榮譽(yù)也為敬老院帶來了改變。2006年8月，賈寨鎮(zhèn)鎮(zhèn)政府為敬老院蓋了5間新房。又過了3年，鎮(zhèn)政府派了工人來，替他們翻修了房屋，他們的老房房頂下雨天不再漏水了。

不過，最讓孫成樂受寵若驚的，是“河南省優(yōu)秀共產(chǎn)黨員”這個(gè)稱號(hào)。“俺可配不上。”孫成樂說，共產(chǎn)黨員應(yīng)該毫不利己，專門為人，就憑這一點(diǎn)，他覺得自己還“根本不夠格”。