一個城市白領的“萬村行”

蔚然本名愛新覺羅·蔚然，原本是一個普通的白領。1991年他替同事到甘肅下鄉，那個貧窮的村莊為了招待他，全村人你一分他兩分地湊了11塊錢，買了兩斤肉。2006年，蔚然開始了“萬村行”的計劃，打算用25年時間騎車走訪全國至少1萬個貧困的村莊。農村行走剛剛開始，他就被人民網評為“2007最具社會責任十大博客”。

4年來，蔚然走了1000多個村莊，記了上千篇日記，拍攝了上萬張圖片，出版了《糧民——中國農村會消失嗎》（以下簡稱《糧民》）上集。

《糧民》稱不上精致，貧困也并不是農村的新話題，但書中的確揭示了比想象中要嚴重得多的中國農村的問題。30年來，城市中國已經崛起，但農村中國卻似乎沒那么幸運。

“你是哪個單位的？”

2006年8月14日，蔚然“萬村行”的第一站從青海開始。

蔚然選擇的是個笨辦法，也過于“走馬觀花”，他甚至沒有可能在一個村子多停留一點時間——中國一共有68萬個行政村，就算一天走一個村莊，全部走完也得需要差不多2000年。如果他想25年走1萬個村，他得一天走兩個村。

每走進一個村子，蔚然最為頭疼的是，會遇到同樣的問題：“你是哪個單位的？”沒有組織派他來，也沒有介紹信，他辭職后也沒有單位，辦他自己一個人的“幸福促進會”，那是為了“有個單位”而注冊的一個非政府組織，“像這樣的幫扶組織在中國有100多家。”一個公民不經官方到村里“調查”和“幫扶”，是“非法”的。蔚然只好先在“良心里自認為行動是合法的”，他和騙子的最大區別是，騙子最終是要錢的。

蔚然在“日記”中不敢加上“觀點”，因為他知道，農民“上訪”會遭到“截訪”，他害怕說話不注意惹惱鄉鎮官員，以后他的“下訪”也會被“截訪”。

一個村子不接納他，他就走向下一個村子。有一個村支書覺得他“敏感”，村主任把他留下來了，還騎著摩托車帶著他走了附近4個鄉鎮。“就算你是騙子，我們的窮苗寨有什么可騙的？”村主任讓他跟自己的兒子兒媳住一間屋子，蔚然覺得“既尷尬又溫暖”，兒子晚上還放心大膽出去打麻將了。

曾有縣鄉干部對他說，你在我們這里玩幾天沒有問題，我們陪你天天喝酒，至于幫扶農民的事就別提了，“這些人幫扶不起來的，從解放到現在一直是窮人。”那個干部認為，農民貧困是因為“腦子不行”。

到了村里，上年紀的農民有點不解地問他：“你是毛主席的干部？”他們多年來在村里不大見到干部的身影，除了計劃生育干部。

自費在農村走了4年，蔚然總被農民當做“國家的人”。他從農民口中聽到最多的感嘆是：“政策越來越好，日子越過越難。”

他遇到一個鄉干部跟農民吵架，“政府免了你的農業稅，還給你種糧補貼，你不交稅了，就不是納稅人了。”蔚然差點兒跟那個鄉干部“干”起來：“只要一個人呱呱墜地，他就是納稅人。作為鄉干部這樣說話，有沒有常識？”

蔚然驚訝的是，農民毫無怨言：“政府和中央領導很好，日子過不好怨我們自己沒有本事。我們這輩子翻不了身，下輩子一定能過上好日子。”

糧食保障是個危險信號

4年的“下訪”經歷，讓蔚然對中國農村有了許多認識。他估計所謂“8億農民”，真正在生產第一線的，不會超過1億人，且絕大多數是“老”農民。這些老農民在耕種著18億畝土地，養活13億人口。

“如果這些老農死光了，青年都進城了，誰來種糧食？”蔚然對農村老齡化問題尤為關注。

在云南麗江三川鎮金官，他遇到一個80多歲的老人，老人跑到下水溝里撿一塊紙煙盒大小的紙片。街上也有其他撿破爛的，她只能在溝溝坎坎撿別人忽略的，一天能賣七八毛錢，來維持生活。蔚然聽說她有兒子時，本想憤怒地責怪這個兒子，但一看到那個兒子，蔚然落淚了。兒子的日子過得比媽媽還慘，他身體有病，沒有上過學，有兩個孩子，正在長身體，靠種地的口糧基本上只能讓4口人勉強糊口。

鎮上有一家養老院，住著3位老人，一位80多歲的老婆婆癱瘓在床，另外兩位70多歲，靠撿垃圾自力更生。養老院只提供住處，老人在“養老院”中繼續為生存而勞動。兩位老人白天撿破爛，晚上3個人做香燭。香燭一部分賣給信佛教的村民，另一些留作自用，焚香拜佛，算是3位老人的“醫療保險”。

養老院的老人說：“讓我們老了依靠兒女，這都是瞎話。農村人的兒女都是農民，掙不來錢，反而要管老人，管得過來嗎？‘國家的人’退休還有錢，農村的老人一直要干活干到死，要不然就要餓死。”

蔚然在農村的行走中常常聽到，兒女們的生活貧困往往使贍養老人之事成為家庭糾紛的導火線。

“專家學者都在說，把農村勞動力解放出來，其實是個表象。中國8億農民，在農業生產一線的不到1億，都是老年農民。這些老農死了，將來農業怎么保障？老農說他們干不動了，種點地，夠自己吃了就行了。這對13億人口的糧食保障，是個危險信號。”蔚然說。

沒“性福”，談什么幸福？

2006年，蔚然來到甘肅隴南的朱家臺村，村子320口人，光棍就有13個。一家姓牛，家中4口人，兒子38歲了，因為經濟負擔大，沒有成婚；35歲的妹妹因為承擔家庭重擔，也錯過了結婚年齡。一個湯姓家庭兩口人，一個鰥夫（68歲）和一個光棍（45歲），老人30多歲時妻子去世，由于貧困他未能再婚，也沒有能力給兒子娶上媳婦。另一個40歲的光棍娶了比他大10歲的低智婦女，很難過正常的夫妻生活，因此外出打工去了。

生活在山區的貧困農民男青年已到正常婚配年齡，娶不到、娶不起、娶不來妻子的，在蔚然走訪的青海、甘肅、四川、云南、貴州等農村，不是個別情況。村子里的姑娘外出打工不再回村找對象，其余的外嫁到平原地區或者條件比較好的地方，很多地方出現“女荒現象”。除了結不起婚的，還有結婚后妻子離家出走的，有的留下了子女，有的沒有生育。這些家庭大多數不是因為感情不和，而是貧窮。出走的婦女大多都沒有辦理離婚手續，但有的成了他人的“二奶”。被拋棄的農村丈夫更是雪上加霜，多數在娶妻時就借下一大筆債務，沒來得及償還債務就人走屋空了。

“沒有‘性福’還談得上什么幸福。有一些所謂的專家、調查機構，說什么農民的幸福指數要高于市民，在我看來，這是個偽指數。他們把這些農民兄弟調查到了嗎？”蔚然質問。

吃飽了才有皮影和秦腔

蔚然發現新聞報道說的和農村的現實不一樣。比如，報道都說農村合作醫療好，但合作醫療也會“坑農”：農民頭疼腦熱原來花兩三塊錢就治好了，現在動輒兩三百元，就算最多報銷60%，自己還要掏50塊，也是冤。而且“非住院不給報銷”，但即便是住了院，報銷時說你這也不合格，那也超出規定，結果合作醫療肥了部分醫院。

政府的政策一天一天好了，下面具體執行的時候往往給“貪污”了。一些干部不讓農民知道國家的政策，不讓農民知道它的“好處”。

“村干部是個‘硬坎’。”蔚然在書中寫道。在蔚然看來，不少的村干部素質差，是“花錢上去的”，不是真正按村民自治法選舉上去的，貪污、強勢，外姓村民不想投卻不敢不投他的票。在內蒙古，蔚然遇到一個大學生村官受到鄉干部的威脅：“再給我捅婁子，我找人把你‘做’了！”

和地、縣、鄉鎮干部經常打交道，蔚然歸納了地方和基層官員做官的3種心態：一種是為“前途”，一種是為“錢途”，第三種是為親朋好友。每個村都有“駐村干部”，拿著國家的薪酬，“駐”幾年之后，有的找關系提上去當個“副鎮長”什么的走人；升遷無望的，混個公務員，種自己的地，打打麻將。

蔚然發現，國家的扶貧政策是“撒胡椒面”，由上而下，扶貧方式已經不能真正進入農村。他在重慶了解當地“扶貧牛”政策，當地以種植柑橘為主，卻給了一家一頭牛，當地農民沒養過牛，每家不得不花費一個勞動力專門跟著牛，啥事也做不成，就有農民故意把牛推下山崖摔死了，牛肉吃了，牛皮賣了。而按政府的設想，牛生牛犢，牛犢再下小牛，如此循環，致富美夢不難成真，但政府忘記了制約條件。

在11個省份的農村走訪中，蔚然看到，伴隨著農村的貧窮和破敗，城市化無序的發展，鄉村文化被快速毀滅了。鄉村的文化特色用城市文化是無法代替的，不光是物質“脫貧”，還有一個精神層面，“吃飽了才有皮影、秦腔”。蔚然想讓中國的官員懂得，不要因為“單一經濟利益”，驅趕得中國鄉村過快消失。

（據《南方周末》）