隨筆三則

一、關(guān)于李澤厚

經(jīng)歷過上個(gè)世紀(jì)八十年代的人都知道中國出了個(gè)著名的美學(xué)家李澤厚。筆者1984-年考上大學(xué)，自然也是知道的，花了很多時(shí)間閱讀他的美學(xué)著作。自然也讀其他美學(xué)家的著作，比如朱光潛、宗白華等等。但誠懇的說，我讀李澤厚的收獲并不大，讀了他那么多書，但不知道他講了些什么，還是朱光潛、宗白華給我的感覺好一些，影響也實(shí)在一些。

2010年2期的《當(dāng)代作家評論》上有一個(gè)《劉再復(fù)研究專輯》，其中發(fā)表了劉再復(fù)自己的四篇文章。不知道編輯為什么文不切題，既然是研究專輯，就不應(yīng)該有作者自己的文章。當(dāng)然讀者不好意思要求編輯將劉再復(fù)自己的文章撤下來，只好當(dāng)免費(fèi)午餐，上什么吃什么了。劉再復(fù)的文章中有一篇是寫李澤厚的，題目叫《中國現(xiàn)代美學(xué)的第一提琴手——<李澤厚美學(xué)概論>自序》。讀了文章才知道，李澤厚既是劉再復(fù)的老師，又是劉再復(fù)的好友，真是“親其師，信其道”，是劉再復(fù)傳承了李澤厚的衣缽，難怪李澤厚在“八九”風(fēng)波之后逃往他國，劉再復(fù)也要跟著跑出去，真是“親其師，信其道”啊!

從劉再復(fù)的文章中知道，他還經(jīng)常大力宣講李澤厚的美學(xué)，他自稱早已對李澤厚的美學(xué)爛熟于心，而且寫成講稿《李澤厚美學(xué)概論》。筆者無緣聆聽劉再復(fù)的講座，但據(jù)他自己說他2006年在臺灣東海大學(xué)很成功，“藝術(shù)系的師生和中文系的研究生都全部參加，座無虛席，好些沒有座位的學(xué)生還站在教室的后面依壁記錄”，可惜這樣好的講座我們無緣聆聽啊!當(dāng)然，讀劉再復(fù)的文章也是一種幸運(yùn)吧。不然我們就要變得淺薄無知了。

據(jù)說李澤厚的美學(xué)很新鮮，富有原創(chuàng)性和體系性，又據(jù)說李澤厚既通西方哲學(xué)，又通中國哲學(xué)，因此他的美學(xué)體系，真的是打通了中西文化血脈，一切論述均是融會(huì)貫通后的表述，還據(jù)說李澤厚的學(xué)術(shù)方法也很特別，不是尋找孤本秘笈的小證方法，而是點(diǎn)石成金的大證方法，即在基本事實(shí)中發(fā)現(xiàn)真理的方法。說是這一點(diǎn)對臺灣學(xué)人特別有啟發(fā)。看來臺灣學(xué)人奉行的“大膽假設(shè)，小心求證”的胡適之的學(xué)術(shù)方法要被顛覆了。筆者當(dāng)年跟風(fēng)小心翼翼地捧讀了李澤厚寫的《中國思想史論》上中下幾大卷，連半句李氏結(jié)論或格言也沒記住，真是愚昧啊，我!

劉再復(fù)的文章說他身邊的好幾位摯友，都是當(dāng)代中國與人類世界的天縱之才，李澤厚便是其中一個(gè)。所謂物以類聚，劉再復(fù)自己自然也是這樣的天縱之才，可惜諾貝爾獎(jiǎng)評獎(jiǎng)委員會(huì)有眼無珠，據(jù)說劉再復(fù)還去諾貝爾的故鄉(xiāng)演講過，可惜沒有順便拿幾個(gè)諾貝爾賣炸藥得到的錢而設(shè)的獎(jiǎng)回來，分給他那幾個(gè)天縱之才的好友，真是天道不公啊!

劉再復(fù)說李澤厚是學(xué)問、思想和文采三者統(tǒng)一的典范，還是筆者愚昧，到現(xiàn)在也沒看出，愚昧啊，愚昧，第三個(gè)還是愚昧，我。

《劉再復(fù)研究專輯》中還發(fā)表了北京大學(xué)中文系教授韓毓海的《李澤厚、劉再復(fù)、甘陽對我們時(shí)代的影響——八十年代的反思與繼承》一文，首先談到了李澤厚的“主體實(shí)踐性哲學(xué)”。據(jù)說，李澤厚提出的這個(gè)“主體實(shí)踐性哲學(xué)”很高明，李澤厚自己總結(jié)說這些能夠解決“如何活”，“為什么活”和“活得怎樣”的問題，可惜筆者沒有弄通李澤厚的這個(gè)人命關(guān)天的“主體實(shí)踐性哲學(xué)”，難怪活得不好。李澤厚發(fā)明了他的“主體實(shí)踐性哲學(xué)”，他自己也是覺得十分高明的，他覺得他自己很偉大。據(jù)說，他在1989年的《哲學(xué)問答》中對毛澤東的《實(shí)踐論》進(jìn)行了嘲笑，說毛對實(shí)踐(praxis／practice)詞的理解太寬泛，毛甚至把人吃梨也算作實(shí)踐，這象什么話呢!毛簡直一點(diǎn)也不講學(xué)術(shù)規(guī)范，不象正牌的哲學(xué)家。在李澤厚看來，吃梨不算實(shí)踐，毛澤東說的“要知道梨子的滋味就要親自嘗一嘗”不是哲學(xué)問題，毛澤東淺學(xué)，不是哲學(xué)家。是啊，毛澤東哪里懂得偉大的“主體實(shí)踐性哲學(xué)”，他只知道為了他的理想進(jìn)行堅(jiān)苦卓絕的斗爭，他也喜歡讀書，雖然在李澤厚看來，他如此淺學(xué)，如此不講學(xué)術(shù)規(guī)范。

二、關(guān)于孫紹振

孫紹振曾因?yàn)橹С帧半鼥V詩”而寫作《新的美學(xué)原則在崛起》受到批判，可是孫紹振并沒有學(xué)習(xí)李澤厚、劉再復(fù)的“去無道，就有道”，他沒有背離祖國，背離人民。記得2007年在武夷山召開的一次比較文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議上，孫紹振在主持會(huì)議的時(shí)候大聲地將陳悖的“悖”念錯(cuò)了，念成了“淳”，后來有人提醒，他又在大會(huì)上大聲地糾正表示道歉，而且那種聲調(diào)很滑稽，幾次引得大家哄堂大笑。孫紹振研究過幽默，是不是他在大會(huì)上故意幽默呢?可能吧，象他那樣的博學(xué)者，怎么可能念錯(cuò)呢，何況他念到的人又不是無名之輩。孫紹振生于1936年，如今已經(jīng)過了古稀之年，不過他的精力似乎仍然很旺，到處能夠讀到他的富于真知灼見而令人耳目一新的大文。私下里跟一些朋友在文學(xué)的沙龍里談到他，他在《名作欣賞》中發(fā)表的文章是許多人都讀到了的，可是到我們看孫先生寫的自傳的時(shí)候，卻將《名作欣賞》變成了《名著欣賞》，一字之差，讓人想起他所論到的幽默來。

孫紹振和北京大學(xué)的孫玉石都是我的博士學(xué)位論文的審讀者，他們對我的論文的細(xì)心閱讀和妥帖意見，令我深深折服，我的內(nèi)心深處十分敬重孫紹振先生。我也曾經(jīng)讓孫先生讀過我的一些詩歌作品，孫先生說我的那些詩他一天之內(nèi)可以寫出好多首，不過我至今沒有讀到孫先生自己的作品，所以只好神往了。筆者曾經(jīng)送給孫紹振自己的著作，后來在網(wǎng)上書店的廣告里看到，他大約作為廢品處理掉了，而賣舊書的老板覺得舍不得所以又想低價(jià)賣給他人了。

2010年2期的《當(dāng)代作家評論》發(fā)表了孫紹振的長文《建構(gòu)當(dāng)代散文理滄體系的觀念和方法問題——在大連“散文理論創(chuàng)新研討會(huì)”上的發(fā)言》，的確是一篇好文章，富于真知灼見，令人耳目一新，跟先前跟其他的他寫的文章一樣的爽快。閱讀的時(shí)候在想，他這樣長的發(fā)言，不知要多長的時(shí)間才能發(fā)完，不過他是名人，時(shí)間大概不會(huì)有限制的吧，何況他那樣會(huì)幽默，聽會(huì)的人不會(huì)睡覺的啊。

孫紹振在文章中首先對文學(xué)研究中所采用的中外理論進(jìn)行了清場，目的是為了找到一個(gè)理論創(chuàng)新的基礎(chǔ)。他針對八十年代傳人中國的一些經(jīng)典性理論也作了清理，尤其是羅蘭·巴特的那些無人可以辯駁的所謂作者已死，文學(xué)無分別的理論。孫紹振說：“巴特的理論不管多么權(quán)威，也不能成為檢驗(yàn)真理的標(biāo)準(zhǔn)，相反，要經(jīng)受歷史和現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)格檢驗(yàn)和嚴(yán)峻的批判。”這無疑是振聾發(fā)聵的，讀之有一種醍醐灌頂?shù)臅晨旄小O紹振還主張面對西方解構(gòu)主義的文學(xué)理論，不妨也進(jìn)行結(jié)構(gòu)和顛覆，說：“師其言，不如師其意，最聰明的辦法，就是象他們一樣把師承的權(quán)威當(dāng)作解構(gòu)的把子。他們的理論的生命，來自對于所師承的學(xué)理的反叛。用他們審視老師的方法審視他們，拿他們顛覆老師體系的方法，用到他們頭上，是不是也可能有所作為呢?”又說：“我們這個(gè)世界是不完美的，我們的所有的理論都是不完美的。哪個(gè)老師的體系沒有漏洞呢?同樣的，哪個(gè)學(xué)生反體系，沒有歷歷在目的漏洞呢?如果我們逆著他們的反總體，反體系，反類別，在總體、體系、中心、類別的方向上探索，是不是也可能和他們一樣另劈天地呢?”

孫紹振提出了散文理論建構(gòu)的途徑，那就是到散文，尤其是現(xiàn)當(dāng)代散文的歷史中去尋找，說：“要有散文理論的原創(chuàng)性，就要對西方前衛(wèi)文論死了這條心，相反，對自己橫下一條心，直接從現(xiàn)代散文歷史中進(jìn)行第一手的抽象吧。”又說：“既然要作第一手的、原創(chuàng)性的抽象，就不要因?yàn)榈吕镞_(dá)反對‘形而上學(xué)’而心虛手軟。”筆者認(rèn)為這樣的主張無疑對中國當(dāng)下的文學(xué)理論界是具有清醒劑的作用的，我們應(yīng)該突破西方文論觀念的阻遏同時(shí)打破西方文論方法的壁壘。

孫紹振在討論散文理論的邏輯基礎(chǔ)的時(shí)候，八十年代林非提出的“真情實(shí)感”論進(jìn)行了批判。孫紹振說：“真情實(shí)感之所以不能成為散文理論的邏輯起點(diǎn)，就是因?yàn)樗且粋€(gè)貧乏的概念，內(nèi)涵中的兩個(gè)要素，一個(gè)是真情，一個(gè)是實(shí)感。從心理學(xué)上說，是不可能共棲的。”又說：“‘真情’與‘實(shí)感’是‘不共戴天’的。”又說：“文學(xué)形象并不是真情實(shí)感的線性抒發(fā)，也不僅僅是它與客體物象在想象中的對立統(tǒng)一，而是主體情感特征與客體事件特征在形式規(guī)范的想象性制約下的三維結(jié)構(gòu)。真情實(shí)感在理論上最大的局限，就是把真和實(shí)絕對化，不受任何對立面制約，而實(shí)際創(chuàng)作過程中，真情是很難直接抒發(fā)的，只能通過想象的假定使物象發(fā)生變異。正像物象會(huì)發(fā)生變異一樣，情感在想象中也會(huì)發(fā)生變異，兩者的變異本來是無限多元的，但是，作為散文，又受到形式的制約和誘導(dǎo)，甚至強(qiáng)迫就范。在三維結(jié)構(gòu)作用下，真假互動(dòng)，虛實(shí)相克相生，真情和實(shí)感相輔相成。”照直說，筆者不太同意孫紹振對林非提出的“真情實(shí)感”論的徹底顛覆，真情實(shí)感是一切文學(xué)藝術(shù)的酵母，是一切文學(xué)藝術(shù)的邏輯起點(diǎn)，這是無可辯駁的，這差不多應(yīng)該是所有文藝?yán)碚摷液蛷V大作者和讀者的共識，離開了真情實(shí)感，文學(xué)藝術(shù)就失去了'美感的源泉。當(dāng)然，不同的藝術(shù)門類對待和處理真情實(shí)感的態(tài)度和方法是不一樣的。散文也不能離開抒寫真情實(shí)感，雖然就概念本身來講是顯得貧乏了一些，但真理往往就是簡單的，直接的。

孫紹振的缺點(diǎn)和毛病顯而易見，這大約出自他性格中的那份偏執(zhí)，他在糾偏的同時(shí)自己也偏了，這不能不說是一種遺憾。蔡福褊軍在《當(dāng)代作家評論》2010年第5期發(fā)表的文章《一種“文學(xué)性”的思考方法——挑剔<解構(gòu)孫紹振>兼論孫紹振的美學(xué)思想》一文指出了孫紹振的缺點(diǎn)和毛病，說：“對黑格爾的歷史辯汪法問題，孫紹振是矛盾的。孫紹振是非常熟悉辯證法的思維，常常能靈活地使用，但在一些時(shí)候他也是很不‘辨證’的。從《新的美學(xué)原則在崛起》到炮轟英語四、六級考試，炮轟高考，孫紹振在敏銳地把握歷史機(jī)遇的以一種不容置疑的雄辯立場發(fā)出聲音，為此甚至不惜犧牲一定程度的‘科學(xué)’和‘理性’。這個(gè)時(shí)候他就不會(huì)像他尊敬的朱德熙老師那樣‘剝竹筍’，不斷質(zhì)疑自己的理論。當(dāng)他痛感學(xué)生在權(quán)威面前唯唯諾諾的現(xiàn)狀的時(shí)候，他激情的吶喊同樣掩蓋了本應(yīng)有的‘證偽’。孫紹振在對文本進(jìn)行細(xì)致的微觀分析之后，常常有將微觀分析得出的某些論斷進(jìn)行歷史化的沖動(dòng)，這股力量大多來自黑格爾，但這種將微觀宏觀化的歷史化的嘗試不必是每次都獲得成功。在對《小石潭記》的分析中，孫紹振認(rèn)為這篇散文中的一段沒有寫水卻更好地體現(xiàn)了水之美。這是一個(gè)精彩的論斷，但孫紹振將這個(gè)論斷歷史化的時(shí)候缺乏更全面的材料梳理：他引用柳宗元師承《與朱元思書》、《水經(jīng)注》中看似懸空，來強(qiáng)調(diào)水的透明的寫法，同時(shí)徹底做到不寫水突出水之美。然后認(rèn)為蘇東坡《記承天寺夜游》是受到柳宗元的影響。甚至美國‘意象派’洛威爾的詩也是受到他的影響。這條歷史發(fā)展的脈絡(luò)十分可疑。柳宗元是否看過《與朱元思書》、《水經(jīng)注》的相關(guān)描寫并且印象深刻我們無從知曉；蘇東坡是否真受到柳宗元這篇散文的影響也沒有更多的佐證；洛威爾有沒有看過柳宗元的文章也無從考證。盡管我舉不出具體的反例反駁這條歷史發(fā)展脈絡(luò)的正確性，但其中的論證顯然存在許多值得爭議的地方。我們可以說這些文章之間有相似性，但不可以盲目判斷誰受到誰的影響或者歷史在這一刻實(shí)現(xiàn)了突破。我更愿意把這個(gè)矛盾看作孫紹振知識結(jié)構(gòu)中康德體系與黑格爾體系之間的矛盾——康德強(qiáng)調(diào)超越歷史，黑格爾強(qiáng)調(diào)將問題歷史化。孫紹振在進(jìn)行完康德式的美學(xué)分析之后，黑格爾歷史化的誘惑隨后跟進(jìn)。孫紹振太熟悉這兩套知識了，兩種能量在他心中旗鼓相當(dāng)，都試圖在他的論文中探出頭來。但將問題歷史化需要多么嚴(yán)謹(jǐn)?shù)淖C明過程。”蔡福軍是一位眼明心亮的學(xué)者，他對孫紹振可謂一針見血啊!

三、關(guān)于周倫佑

八十年代中期，周倫佑到筆者當(dāng)時(shí)所上的大學(xué)作過一次講演。講演的題目已經(jīng)淡忘了，可是他當(dāng)年口若懸河，不可一世的形象卻永遠(yuǎn)印在了我們的腦海中。記得他當(dāng)年講世界上懂得愛因斯坦相對論的只有兩個(gè)半人，他是其中那半個(gè)。

但周倫佑弄起了詩歌。他提出了“非非”這樣的理論主張并且在我們這些愚昧的學(xué)子中廣泛流傳：“所謂非非，就是不是不是；所謂非非，就是非崇高，非文化，非理性；所謂非非，就是反價(jià)值，反社會(huì)；所謂非非，就是回到原始，回到文化之前。”當(dāng)然，周倫佑的非非主義，也受到不少人的非議和抵抗，因?yàn)榻^大多數(shù)人是服從理性和文化的，絕大多數(shù)人是要崇高的思想和藝術(shù)境界的。九十年代后，周倫佑和他的非非主義逐漸淡出了人們的視野。

2010年2期的《當(dāng)代作家評論》的《詩人講壇》集中推出了周倫佑的詩歌作品和他在四川師范大學(xué)的演講稿以及別人對他的采訪和林賢治對他的專門論述。周倫佑又進(jìn)入了我們的視野。八十年代中期以后的周倫佑據(jù)說人生道路極其坎坷，日子過得也十分窮困。據(jù)他自己講，他小時(shí)候都過得很艱苦，因?yàn)榧彝ソ?jīng)濟(jì)困難，小學(xué)三年級都輟學(xué)了，父親是歷史反革命，1964年死于囚禁他的監(jiān)獄，母親多病，大哥患有精神病，還有一個(gè)雙胞胎的弟弟，周倫佑他自己當(dāng)過激進(jìn)造反派的文藝宣傳隊(duì)員，廣播站廣播員，鍋爐工，圖書館管理員。1989年至1991年還曾經(jīng)閉關(guān)修煉。1994年到成都謀生，2004年被我的母校西南師范大學(xué)聘為雙聘教授。當(dāng)教授了，日子好過了吧。

周倫佑在他的講演《向詩歌的純粹理想致敬》中這樣說：“每一個(gè)真正的詩人，心中都懷有詩歌的純粹理想，每個(gè)嚴(yán)肅的寫作者，都會(huì)在自己的寫作中，以自己的方式，向心中的純粹理想致敬；這其中，體現(xiàn)了寫作者對終極存在的一種近乎宗教般虔誠的神圣情感。”是的，在周倫佑的心中是存在著一種叫做詩歌的純粹理想的。可是這種詩歌的純粹理想是什么呢?根據(jù)筆者的理解，就是濾掉了詩人作為一個(gè)人應(yīng)該有的思想和情感，好比是喝茶，喝的是濾掉了茶汁的枯干的茶渣，真是各有所好，周倫佑有許多追隨者，他們寫出了大量這樣的沒有思想和情感的作品，十分晦澀難懂，令人望而生畏。自然，周倫佑也是承認(rèn)詩歌的思想和意義的，他說：“一篇純粹的詩歌作品，絕不會(huì)是無意義的文本形式，而一定會(huì)隱含某種思想和意義，但這種隱含的思想和意義不會(huì)固化為一種單一的、確定的主題，而是作為某種不確定的精神意向存在于作品之中，讓不同的讀者——乃至不同時(shí)代的讀者作出不同的解讀，而對一篇作品內(nèi)在意義的理解和闡釋又可以是無限的，在一種理解和闡釋之上可以有再理解，再闡釋……這便是我所說的‘主題的不確定’”。周倫佑經(jīng)常寫這樣的“主題的不確定”所謂追隨終極存在和神秘體驗(yàn)的詩，讓人讀之如讀天書，使人云里霧里，覺得是在故弄玄虛。周倫佑承認(rèn)他的作品中有一種玄學(xué)化傾向，說：“這種玄學(xué)化傾向不是來自書本的，而是來自我生命中與生俱來的宿命感和神秘體驗(yàn)。它在詩中也不是凌空高蹈的，而是與現(xiàn)實(shí)中的具體物象貫徹通透的。讀者可以從現(xiàn)實(shí)方面去理解，也可以從非現(xiàn)實(shí)方面去理解。”可惜的是，當(dāng)下的度者沒有這么好的耐心，見到如此艱深難懂的作品只好逃之夭夭了。但周倫佑自己面對這樣的讀者是有耐心的，他說：“詩歌不是為了讓人看得懂的。”總之，讀得懂讀不懂，在周倫佑看來，從來不是衡量詩歌的一項(xiàng)美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。但客觀的情形是，讓具有一定文化水平的正常人能夠讀懂的詩才具有審美價(jià)值，富于市美價(jià)值不僅是形式，內(nèi)容本身似乎比形式更具有審美價(jià)值。周倫佑用他那一套故弄玄虛的理論迷惑了許多人，使得我們的詩壇，尤其是主流詩壇，充斥的全是這種濾掉了詩人作為一個(gè)人應(yīng)該有的思想和情感的所謂詩篇，嚇跑的不僅是讀者，傷害的是整個(gè)民族的精神氣質(zhì)，須知我們民族幾千來的核心興趣是詩歌，看得懂的，有興味的詩歌。可以斷定周倫佑等不僅是中國詩歌的罪人，也是中華民族的罪人。有的人將周倫佑封為中國當(dāng)代少有的精英之一，林賢治說周倫佑是一位圣戰(zhàn)式英雄，真是睜眼說瞎話啊!