旅行的記憶

我認(rèn)為每個人都有一種旅行的沖動。不管他們旅行的目的是什么，這種沖動無時無刻不盤繞在他們的心中。大多數(shù)人不能旅行，不是因為他們不想，而是因為他們由于各種各樣的原因，而不能。單一環(huán)境的生活，即使這樣的環(huán)境舒適無比，也很難讓一個人安心。他總是夢想著外面的世界，外部世界對他的吸引力就像是夢想對于他的吸引力。這種沖動在孩童時期就開始顯露出來。小孩總是喜歡圍著一個出了遠(yuǎn)門回家的大人，拉住他的手，翻看他的行囊，讓他講述外面的故事和趣聞。美國文學(xué)之父華盛頓·歐文在“作者自述”中寫道：“我素來喜歡到新地方旅游，熱衷考察各種各樣的風(fēng)土人情。還在孩提的時候，我就開始了旅行。…進(jìn)入少年時代，我的觀察領(lǐng)域更加廣泛。節(jié)假日的下午，我均是在周圍的鄉(xiāng)下漫游，歷史上或者傳說中的著名地方，我都搞得一清二楚。……我甚至曾在一個漫長的夏日，自己爬到遠(yuǎn)處的那座小山上，登上山頂，極目跳望，方圓幾英里的遼闊地方盡收眼底，我突然發(fā)現(xiàn)自己棲身的天地竟然如此之廣闊，真是大為驚訝。”歐文的體驗不獨為其個人的體驗，也是眾多讀者心中的一種共鳴，這是一種潛藏的集體無意識。即使進(jìn)入成年之后，許多人為生活而奔波，為工作而辛苦，這種少年時期的熱望依然潛藏在內(nèi)心深入。

美國作家梅爾維爾生長在紐約的曼哈頓，他觀察到許多曼哈頓人有一個有趣現(xiàn)象：“成千上萬的普通百姓，一個個像沉默的哨兵，在做著海洋夢。有的靠著木頭樁子；有的坐在埠頭前梢；有的越過從中國來的船只的舷墻向遠(yuǎn)處眺望；有的高高地蹲在索具上，像是要登高望遠(yuǎn)，更好地看到大海。然而這些都是岸上人，一星期六天關(guān)在板條灰面房子里，不是站在柜臺，便是坐一天板凳或爬一天書案。怎么會是這樣的呢?”

怎么會又不是這樣的呢?太過熟悉的環(huán)境會讓人厭倦，太過熟悉的環(huán)境會讓人失去活力，程序化的生活讓人麻木，旅行是一種自然的沖動。正是這樣的沖動使人類走出了非洲，走出了亞洲、歐洲，以及美洲，使我們的足跡散布到五湖四海的每個角落。

每個人都能體會到旅行之前的那種亢奮，這是一種帶有強烈快感的亢奮。因為一個未知的世界喚起了你沉沉的活力，你的神經(jīng)的每個末梢都被這種未知的航程刺激著，興奮不已。你那麻木的神經(jīng)開始蘇醒，各種感官被充分地調(diào)動起來，共同感受一個陌生世界的方方面面。

旅行也是一種逃避。旅行可以讓你丟開那一切惱人的刻板的俗務(wù)，去往一個陌生的環(huán)境。在旅途中，你可以自由自在地泡上一杯茶，觀察四周，打量著周圍的世界。這種感覺就好像喜獲重生，每天都像新的一天，每樣事物都不一樣，每個人的長相都不一樣，就像熱帶魚缸里遨游著的金魚：有條紋的、有鼓腮的、有玻璃眼的。如果這是國外旅行的話，此種感覺則更加的強烈和直接。你逃避在一種新鮮的感受之中，使你早已鈍化的感官仿佛重新洗了一個澡，變得生機勃勃。

在古代世界的人類旅行史上，眾星閃耀，規(guī)模宏大。無數(shù)的商人、戰(zhàn)士、僧侶、傳教士、冒險家和流浪者，他們采用各種各樣的方式，從西方到東方，從北極到赤道，從一個大陸飄流至另外一個大陸，他們在陸地和海洋上漫游，跨越無數(shù)的山脈河流，穿越廣袤的荒野和雪原，把人類定居的邊界擴展到每處陸地、每個海島。許多人的經(jīng)歷也許比我們所能夠想象的更加傳奇，更加驚險。可惜，大多數(shù)人并沒有留下他們非凡的記錄，也沒有流傳下他們奇異的故事和經(jīng)歷。

如果以現(xiàn)在的眼光來衡量，旅行是一件非常容易的事情，即使是環(huán)球旅行，在飛機、輪船和火車的幫助下，也是一件簡單的事情。可是，設(shè)想一下，在古代世界，在中世紀(jì)時期，甚至在十八世紀(jì)火車發(fā)明之前，要進(jìn)行一次長途的旅行，是多么的困難!

貞觀三年，公元629年，玄奘西行，孤身涉險，歷經(jīng)艱難，穿越蘭州、瓜州，在高昌國停留，后又經(jīng)過西突厥葉護(hù)可汗的領(lǐng)地。玄奘離開高昌，過阿耆尼、屈支等國，越凌山到達(dá)素葉城，和葉護(hù)可汗相見，憑著可汗致所經(jīng)諸國的信件和陪送他進(jìn)入北印度境，穿過濫波、健馱羅、烏仗那等國。渡信度河，至迦濕彌羅國，隨后至磔迦、至那仆底、闍爛那達(dá)、屈露多等國人中印邊境，東南渡過殑伽河至逾陀國，順著殑伽河?xùn)|下，于途中遇盜，幾乎喪命。后又過阿耶穆怯等國至吠舍厘國，南行至摩揭陀國。玄奘抵達(dá)印度摩揭陀國，留學(xué)當(dāng)時印度最高學(xué)府“那爛院寺”，參見戒賢論師。貞觀十九年正月(645年)返抵長安，結(jié)束了十七年的西行之旅。玄奘載譽歸國，其中除佛像及佛舍利一百五十粒之外，共請回佛經(jīng)梵文原典六百五十七部，深為太宗、高宗所欽重，供養(yǎng)于大內(nèi)，并賜號玄奘為“三藏法師”。玄奘去洛陽會見了唐太宗。太宗要求他據(jù)游歷見聞，修西域傳。玄奘譯完《菩薩藏》等經(jīng)，次年撰寫了《大唐西域記》。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)很難想象玄奘在路上所經(jīng)歷的磨難了。但是有吳承恩的《西游記》，我們可以想象出當(dāng)時玄奘在取經(jīng)路上所經(jīng)歷的九九八十一難了。“西天取經(jīng)”更多地是反映了一個凡人要走出國界，探訪未知的外部世界的艱難、勇氣，反映出在古代世界的長途旅行者所要經(jīng)歷的生死考驗和地獄般行走的感覺，從而被普遍認(rèn)為需要獲得神仙和菩薩的幫助才能得以完成的旅行。現(xiàn)實之中，玄奘得到的并不是神仙的幫助，而是得到高昌王、葉護(hù)可汗、鳩摩羅王、戒日王等十八國王的幫助。他們便是《西游記》現(xiàn)實版本中的神仙和菩薩。

1271年11月，年僅十七歲的馬可·波羅跟隨他的父親和叔父從威尼斯出發(fā)，踏上了尋救東方世界的傳奇旅程。他們一行三人，從地中海東岸阿迦城登陸以后，便沿著公元前一世紀(jì)初葉開辟“絲綢之路”東行。他們騎馬和駱駝，跋山涉水，穿過兩河流域，中亞的沙漠地帶，翻過帕米爾高原，經(jīng)過喀什、于田、羅布泊，到達(dá)敦煌、玉門一帶。經(jīng)過三年半的艱辛跋涉，他們終于在1275年5月到達(dá)上都，受到了元世祖忽必烈的熱情歡迎和盛情款待。

在當(dāng)時的長途旅行中，即使得到了君主和國王的庇護(hù)，旅程也可能充滿著磨難。據(jù)《馬可·波羅》游記記載，印度的阿魯渾王派了三位專使，朝覲忽必烈，請求在王后的親族中選定一位賢淑的女子作為配偶。忽必烈親自選定了蒙古公主闊闊真作為未來的王后。三位專使和大批隨從警衛(wèi)，立即著手歸國，他們走了八個月之后，遇上了蒙古王公之間新近爆發(fā)的戰(zhàn)爭，道路阻塞，不能在前進(jìn)，于是只能折返回來。婚事重要，時間緊迫，不宜再拖延了。馬可·波羅建議可以從水路出發(fā)，在海上航行，比較安全。1292年夏天，護(hù)送船隊從福建的泉州港啟航，經(jīng)過馬六甲海峽，沿著印度洋航行十八個月，才到達(dá)目的地阿魯王國。從啟航至日的地，水手和乘客約死去了六百人，三位專使中只有一位幸存下來。而且，更讓人意想不到的是，他們登陸之后才知道阿魯渾王已經(jīng)死去很久了。如何處理這位還沒有來得及嫁脫的新娘，變成了一個棘手的問題。

游記沒有使用華麗的詞藻進(jìn)行聳人聽聞的描述，只是用旅行家的口氣把大量的史實記錄下來。從游記記錄的這件事情，我們可以想在當(dāng)時的社會情況之下，長途跋涉是多么的艱辛。長途旅行者不僅要面對長途跋涉的疲勞，還要和惡劣的自然環(huán)境、人為因素，比如戰(zhàn)爭、瘟疫等，造成的道路阻塞作為斗爭。長途旅行往往使人丟掉性命。這些長途旅行者，不應(yīng)該稱之為旅行者，而應(yīng)該稱之為冒險家。1295年，當(dāng)馬可·波羅終于回到了闊別了二十六年的威尼斯，沒有人相信他們還活著。由于長途跋涉，他們面黃肌瘦，疲憊不堪，而且衣裳襤褸，語言變調(diào)。占據(jù)了他們的住房的遠(yuǎn)親，將這些形跡可疑的異邦來客，拒之門外。

我更佩服古代世界的旅行者，他們的旅行，其實不能稱之為旅行，乃是一種遠(yuǎn)征，需要克服探險過程中的饑渴、危險和死亡。旅程是如此的艱險，使許多人望而卻步。在古代世界里，真正的旅行家少，商人、戰(zhàn)士和傳教士居多，他們多帶有冒險的成分，因為他們就是需要冒險的人。

當(dāng)人類社會進(jìn)入近代之后，旅行，即使是長途旅行也不再成為艱險和磨難，甚至成為一種體驗與享受的過程本身。

英國十九世界末浪漫主義作家史蒂文生，26歲時身患肺病，便放棄律師的業(yè)務(wù)，到歐洲大陸上去旅游休養(yǎng)。他的旅行方式很特別：他買了一頭小毛驢，上山探幽尋勝，寫出了《騎記旅行記》；他又買了一葉小帆船，在風(fēng)光明媚的法國北部和比利時航行，寫出了《內(nèi)陸航行記》。1888年，他買了一艘帆船，巡游了夏威夷群島，在火奴魯魯住了六個月。他最后來到南太平洋的薩摩亞島，在島上定居寫作，直到去世，安葬在薩摩亞的山頂上。他的經(jīng)歷很特別，因為他是一個以旅游來修身養(yǎng)性的人。他并不在意旅行的目的地，而是在意旅行過程中的所見所聞和認(rèn)識感受。他在漫漫的旅途中觀察自然，體察人文，從事寫作。這是充滿詩意的旅程!正是身體的疾病使他擺脫了日常的俗務(wù)，促使他將有限的生命時光投入領(lǐng)略大自然造化的神妙之中。他所采用的交通工具，毛驢和帆船，都是非常原始的交通工具，但是絲毫不能影響他暢游自然的激情。

愛默生寫道：“對于那些因勞累過渡或人情險惡而導(dǎo)致身心殘破的人來說，大自然如同一劑良藥，能使他們恢復(fù)健康。當(dāng)商人和法官從鬧市的喧囂中脫身，重新看到藍(lán)天與綠樹時，他們便恢復(fù)了人的身份，在自然界房屋的寧靜中，人又發(fā)現(xiàn)了自我。人的眼睛若要保持健康，就少不了地平線的存在。只要我們能看到遠(yuǎn)景，我們就決不會感到疲勞。”

我不知道史蒂文生在夏威夷巡航的時候，是否領(lǐng)悟到了愛默生所言的這種境界。但是可以肯定史蒂文生是向往和熱愛大自然的人，他的毛驢和小帆船，駛向的不是人類社會，駛向的是人跡罕至的山區(qū)，駛向的是太平洋上的小島。他所在乎的是壯麗的大自然，而非昌運的人文。“西風(fēng)吹動大量云團(tuán)，把它們分割成越來越小的粉紅色絮片，又給它們?nèi)旧想y以形容的柔和色調(diào)：而當(dāng)時的空氣中飽含著生命的搏動和香甜氣息，使人覺得呆在家里真是一種痛苦。”

我也是一個渴望走出家門的人。但是走出家門的愿望，對于我來說，并不是那么容易。由于地理位置的偏僻和交通的極其不方便，走出家門的旅途充滿了艱辛，而也正是這種艱辛使得內(nèi)心深處對于外面的世界更加充滿了好奇、渴望和憧憬之情。據(jù)外婆說，在解放前，這里沒有鐵路，只有馬幫，騎著馬跟著馬邦要走一個月的盤山路才能走出大山。路上雖然有驛站，但馬幫常常遭受泥石流和土匪盜賊的威脅。當(dāng)時的人很少出門，只有經(jīng)商的馬幫和商人經(jīng)常穿梭在這些山間峽谷之間，他們的通行往往要依附于警察和軍隊的武裝護(hù)送。而對于外部世界的想象就是伴隨著經(jīng)商的親戚帶回來的一張絲帕、一顆果糖或者一盒火柴。在那個時代，這些東西都是極其珍貴的物品，是從千里之外捎來的，帶著旅途的艱辛，甚至副鹼的代價換來的。祖上曾經(jīng)有一個親戚遠(yuǎn)嫁至上海，后業(yè)又至重慶，晚年回到家鄉(xiāng)。她愛給小孩子們講講外面的世界，小孩兒們也圍著她不放，纏著她講外面的世界。她說呀，外面的馬路都是柏油馬路，上面開著四個輪子的老爺車。

蜀道之難難于上青天，而家鄉(xiāng)的道路更是蜀道之中的蜀道。從成都出發(fā)，要穿過大渡河、安寧河、龍川江等，翻越大小涼山，穿越世界上最為復(fù)雜的地理地形。建國之后修建的成昆鐵路，被譽為世界鐵路建設(shè)史上的奇跡，在不可能修筑鐵路的地方修筑了一條鐵路。鐵路平均每1.7公里有1座橋梁，每2.5公里有1座隧道，有的地段，橋隧相連，全線的橋梁和隧道，占線路總長的百分之四十。施工的難度和所付出的巨大的代價可想而知。鐵路的開通也給閉塞的家鄉(xiāng)帶來了外面世界的消息。當(dāng)時，大人們最高興的事就是坐火車外面出差，小孩兒們最渴望的就是大人們從外面帶回來的糕點和糖果，這樣的喜悅常常要持續(xù)一個多星期的時間。

九十年代初，我外出讀書，開始在這條盤繞在大山深處的“空中鐵路”穿行。從此以后，進(jìn)進(jìn)出出幾十次，金口河車站、黑區(qū)溝隧道、勒古洛奪泥石流導(dǎo)槽、一線天石拱橋、金沙江大橋、鐵馬大橋、沙馬拉達(dá)隧道，還有鐵路沿線的鐵道兵烈士陵園等，都變成了記憶中的一部分。我后來才知道，這些從車窗中一閃而過的地名都是最為艱險的路段，也是中國鐵路建設(shè)中史上的座座豐碑。

從此以后，火車就成為了我的主要旅行方式。從成都到重慶，從重慶互北京，從重慶到廣州，從廣州到上海到南京，從廣州到昆明，我乘坐著綠皮火車在各條鐵路線上晃晃悠悠。硬座、臥鋪，有時有座，有時沒座，坐著、躺著、站著，高價票、轉(zhuǎn)手票、假票等，我已經(jīng)非常熟悉火車上的各種味道了。在這些旅行中，我常常能夠感受到進(jìn)出蜀道的艱難。從廣州回重慶，常常買不到票，列車常年百分之百的超員。列車的衛(wèi)生間、行李架上擠滿了人，有時甚至只能在人群中單腿站立，或者躺在硬座車廂座椅下面的地板上。

史蒂文生的旅行方式使我意識到現(xiàn)代旅行者的某些失落。史蒂文生所采用的方式：騎驢和買舟，這也是中國古代文人所采用的普遍方式。這種方式雖然并不舒適，也不便捷，但卻是一個獨立的運輸工具，保有一個個體的舒展空間，能夠使人體會到旅途中的樂趣，飽覽兩岸的風(fēng)景。“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，惟見長江天際流”的審美景色已經(jīng)被火車穿過隧洞一閃而過的模糊景象所取代了。個體的舒展空間已經(jīng)被群體的壓縮空間所取代了。公共交通成為我們時代的標(biāo)志，也是現(xiàn)代旅行者的出行方式。現(xiàn)供旅途成為點到點的一段距離，成為一段段鐵路標(biāo)示和航線較長，旅途中的印象被壓縮成為車廂中的印象，成為昏昏沉沉的睡眠和搖搖晃晃的模糊記憶。

學(xué)生時代的旅途慢慢地結(jié)束了，這樣的行程也漸漸變成了回憶。工作之后，就很少出門，旅途的艱辛也為現(xiàn)實的舒適慢慢代替了。生活似乎回到了家鄉(xiāng)生活時的情景，平靜單調(diào)而安穩(wěn)。旅途中的照片收在相冊里，有時會翻出來仔細(xì)端詳一番。照片中的那個年輕人神清氣爽，興高采烈，而現(xiàn)在自己是否已經(jīng)喪失了對于旅行曾有的那種沖動?也許書讀多了，就會幕氣沉沉、老氣橫秋。書房里搜腸刮肚的寫作，燈下浩繁卷帙的閱讀讓人覺得頭腦昏沉，四肢麻木。有時真想推開窗戶，走出家門，出去換換空氣。“遠(yuǎn)方有多遠(yuǎn)?請你告訴我!”余秋雨先生不也是在這樣的苦讀中，推開書房的門，開始遠(yuǎn)行的嗎?古人說，讀萬卷書，還要行萬里路。行路的過程中就會有感觸，就會有思考，一旦踏上旅途，就會有思如泉涌的感覺。余秋雨說，“在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學(xué)，而中國文化的真實步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。”秋雨先生用自己的步履去實踐古人的召喚，感受山川文化。大地沉默無聲，但是一路上的風(fēng)聲、雨聲帶給你無邊的思緒，喚起你心底的表達(dá)欲望。