“被拋”的生命

當(dāng)時代進入到二十一世紀，我們從“落后挨打”的屈辱走向現(xiàn)在風(fēng)頭正盛的“大國崛起”的自豪。此時的我們，似乎是一個屹立于東方的巨人。此種豪言實可嘉獎。但問題是，在二十一世紀初的十年里，我們自己有什么?我們自己是什么?我們自己又是怎樣存在狀態(tài)呢?只有厘清這些問題，才能洞察我們當(dāng)下文化的現(xiàn)實境地。由此，在這樣的大浪潮之下，展示當(dāng)下人即呈現(xiàn)我們自己真實生命感受和體驗的作品，就非常值得我們關(guān)注。

李斌的現(xiàn)代詩歌正是直面當(dāng)下自我生命的詩歌。盡管李斌的現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作經(jīng)歷不長，而且他的詩歌作品也不多。但是，他詩歌寫作從開始到成熟的階段主要是在二十一世紀初的頭十年。也就是說，正是二十一世紀頭十年間的現(xiàn)實生活，成為了李斌詩歌創(chuàng)作源初的境地；也正是這十年的生活中，李斌毅然選擇了詩歌，這樣一種“小眾”的表達方式來剖析自己。由此，李斌的詩歌，可以說是這十年生活的一個小小的見證。更重要的是，李斌這些詩歌完全是屬于自我的，是李斌真實的自我感受。所以，他詩歌中所呈現(xiàn)的個體生命感受就有著獨特的意義以及真實的見證意義。

李斌詩歌主要是逼近日常生活，關(guān)注個體內(nèi)在的而且?guī)в须[秘的生存感受。這種體驗我稱之為“被拋”體驗。這一名詞，是從海德格爾借鑒過來的，但是其所指是完全不同的。所謂的“被拋”，并非如海德格爾在《存在與時間》中所提出的“被拋”概念一樣。海德格爾面對現(xiàn)代性的危機，置疑“現(xiàn)代”，批判現(xiàn)代化的“化”化開了傳統(tǒng)中“天地人神”所孕育的人的價值和意義。所以他的“被拋”，是“人”被“天”“地”“神”等，“人”最終淪落到“閑談”、“兩可”的庸常狀態(tài)，“人”失去了存在的價值和意義。而李斌詩歌中的“被拋”則是直指我們當(dāng)下的存在。

李斌詩歌中的“被拋”，展現(xiàn)的是二十一世紀初我們的一種存在困境，即在一路高奏凱歌的城市化、工業(yè)化進程中，我們的“身體”“被鄉(xiāng)村所拋棄”，而飄落于城市、扎根于城市，這樣一種現(xiàn)實的生存樣態(tài)。正如他在《我是一棵水泥地上的小草》中所集中呈現(xiàn)的一樣：

“那泥土比水柔軟的村莊回不去了／我是一棵水泥地上的小草／風(fēng)輕輕一吹，我不停地打噴嚏／秋雨悄悄打濕我發(fā)稍／我不能臥床不起／抽打在屁股上的鞭子發(fā)出鐵釘?shù)募饨校冶仨氄局局弁矗局瘋局鳒I，站著思念家鄉(xiāng)……”從詩人的具體生存在來說，他是一棵小草，長在城市里的小草，一棵回不了鄉(xiāng)村的小草。此時的我們也是一樣，已經(jīng)是在城市里了，已經(jīng)回不了“村莊”，成為城市里的一棵“小草”。在二十一世紀初期，我們?nèi)匀幻媾R著“鄉(xiāng)村——城市”的對立模式。但是，強大的城市化進程中，這一對立模式已經(jīng)不再是路遙的《人生》，以高加林回到農(nóng)村作為結(jié)局。這次是一次全面的城市化進程，而且更是農(nóng)村的主動城市化過程，所以“被鄉(xiāng)村拋棄”成為城市中的“一棵小草”，或者說當(dāng)下整個中國的“走出鄉(xiāng)村”已經(jīng)是我們時代的必然選擇和走向。李斌的詩歌正是抓住了當(dāng)下我們“身體被鄉(xiāng)村所拋棄”，生長于城市的歷史現(xiàn)實，并以之作為自己的詩歌主題。

同時，在“身體被鄉(xiāng)村拋棄”的基礎(chǔ)上，盡管當(dāng)下人繼續(xù)在城市里堅守，堅守城市中自我的位置，并試圖在城市中尋找自我生命存在的新根基，但本來就是“鄉(xiāng)村人”的我們，又是不屬于城市的。這正是當(dāng)代人存在中“被拋”的尷尬境地?！斑@天我醒得很早／或者說一夜沒有入睡／我一直在等凌晨三點清潔工的鐵鏟刮過水泥地／以及四、五點報刊批發(fā)部的吼叫和撕扯膠布的碎裂／以及六點商鋪的卷簾門嘩嘩的拉起和公交車門砰砰的關(guān)上／平日里它們一個接一個準時把黎明的風(fēng)吹進我的被子／可七點了，原本車囂人喧的街道還如此安靜／我站到租屋的陽臺上，好一陣子也沒看到一個行人／惟有兩輛出租車疾馳而過／車上的乘客可能是趕在最后時刻回家鄉(xiāng)的人／而我必須立刻收起想家的念頭／我還要為這座城市真正的主人看好家守好屋站好崗／我打開門朝日落的方向走去／步子很匆匆，大街很冷清//”(《異鄉(xiāng)，年三十》)詩人在一個特別的時刻，即中國傳統(tǒng)的大年三十，見證飄落于城市里“鄉(xiāng)村人”是否已經(jīng)扎根于此。但是，也正是在這樣一個特別的時候，城市卻“如此安靜”，“大街很冷清”。也就是說，在城市中生存的我們，并不屬于城市。所以，從這首詩歌中，我們感受到，盡管已經(jīng)是二十一世紀，“身”在城市的我們，想要成為城市主人的我們，“根”和“靈魂”還是在鄉(xiāng)村?！氨秽l(xiāng)村所拋”而與鄉(xiāng)村又藕斷絲連，“拋而不斷”，這就是李斌詩歌忠所展現(xiàn)出的我們所不能逃脫的歷史宿命。

于是李斌現(xiàn)代詩歌中呈現(xiàn)了我們當(dāng)下獨特命運的異樣感受和體驗：“身”在城市，“根”在鄉(xiāng)村。這種“拋而不斷”的“被拋”體驗成為了他現(xiàn)代詩歌創(chuàng)作中最為獨特的“時代之思”。

第一，我們已被“拋”到城市，卻又在城市中漂泊。正如成為城市水泥地上的一棵小草一樣，盡管身在城市，但是他卻不屬于城市。由此，在身體“被鄉(xiāng)村拋棄”這樣的一個大背景之下，作為成為城市個人“靈魂”不能完全融入到城市，個體生命陷入“漂泊”的命運?！啊谖宓慰酀菭敔攭烆^的荒草／母親說今年的清明節(jié)無論是否細雨紛紛都要回去上墳／她在電話里問我回不回去／我說，到時候再定／我知道我的回答在母親的心里又會下起一場雨／這雨還會下下去，一場又一場／下在我漂泊路途中”，在這首《聽雨》中，詩人似乎是要主動地拋棄鄉(xiāng)村，拋棄掉鄉(xiāng)村中血緣的紐帶，融入到城市中去。但是，當(dāng)詩人面對自我的現(xiàn)實生存的環(huán)境的時候，城市又并不能他能使他的心靈“定居”。在城市中，他只是一個過客，一個漂泊的旅人。這正是當(dāng)下在“走向城市”時代過程中，李斌對于個體內(nèi)在精神的一個深入挖掘。同時在一定程度上，這種生存于城市，卻又飄泊于城市的靈魂，是對于當(dāng)下時代“被拋”精神狀況的獨特透視。

第二，鄉(xiāng)村已經(jīng)遠去，卻又“拋而不斷”，鄉(xiāng)村的某些價值卻又時時成為我們生命的藿要支撐。我們只是身體上失去了鄉(xiāng)村這樣具體的生存環(huán)境而已，而在骨子里，我們?nèi)匀皇怯兄鴱娏覀鹘y(tǒng)陰魂的鄉(xiāng)村人。此時的我們，被鄉(xiāng)村拋棄，有不能融入城市的思想陣痛。同時在城市現(xiàn)實生活中，我們也沒有獲得現(xiàn)代的城市本身所具有的價值與標準?！八麄兊皖^……／躬身……／彎腰……／曲膝……／跪看……／這是他們生活的方式／他們像所有人那樣上著班，工作著／只不過他們沒有固定工資，沒有津貼和獎金／／有人說他們是騙子／有人說他們是職業(yè)乞討者／有人扛著攝像機揭露他們／有人憤怒地指責(zé)、譏諷、謾罵／但他們堅持跪著／像英雄最后的抉擇那樣堅決／這堅決的信念背影很長很長／回過頭去可以看到已有好幾千年了／百姓跪官人，官人跪皇帝，皇帝跪老天／／現(xiàn)在，那些跪在街邊的人還延續(xù)著這直白的形式／更多的人都收藏了起來／軀體立著，靈魂跪著／這是我們生存的姿勢”(《跪在街邊的人》)。我們的靈魂如跪著的人一樣，拋棄了現(xiàn)代城市的“平等”價值維度，依然有著占老的陰魂在縈繞。對于這個“跪著的人”，我認為正是處于“鄉(xiāng)村——城市’，的我們，即身在城市、根在鄉(xiāng)村的我們的真實形象。我們身體在城市站立著，但我們的靈魂依然在傳統(tǒng)跪著。由此，“靈魂跪著”，這是我們生存的姿態(tài)，這也是李斌在詩歌中對于“拋而不斷”的當(dāng)代人所綻放出的獨特的乍存體驗。

進而，在李斌詩歌“被拋”而又“拋而不斷”中所展現(xiàn)出的“跪著”的當(dāng)代生命，深深地擊中了我們的存在，釋放出了特有的精神向度。這就是李斌詩歌中所展露的獨特的“恨故鄉(xiāng)”的“恨感”。李斌的詩歌，也就是從“被鄉(xiāng)村所拋棄”，最終進駐到了對于“拋而不斷”的“鄉(xiāng)村文化”本身的反思和批判、如《恨故鄉(xiāng)》中所呈現(xiàn)的：“他們說以恨的方式達不到愛的目的／但我仍然在恨，恨故鄉(xiāng)啊恨／恨那些鄙視父親是上門女婿的人／恨那些謾罵母親是嫁不出去的禍水的親人／恨那些把玉米看得比孩子重要的父親／恨那些只知道打罵不知道贊美的母親／恨那些老人死前虐待死后大哭的兒女／恨那些喝酒賭博后把女人當(dāng)豬狗打的丈夫／恨那些離開了村子再也不回來的妻子／恨那些用毒鼠強毒死雞鴨也毒死人的鄰居／恨那些病了只拜菩薩不求醫(yī)的病人／病人啊病人，我也是病人／我出生在這樣的村子卻始終在逃離／這里的親人看著我長大我卻背叛他們／我恨啊恨我不能把他們?nèi)坚t(yī)治”。這里，詩人對于鄉(xiāng)村的“恨”，除了他詩歌中所揭示的“跪著的靈魂”之外，更直接指向了鄉(xiāng)村本身所蘊藏著的種種反人性、反現(xiàn)代的主題。所以，在這里，他的“一限感”詩意，首先就是揭示我們靈魂中的傳統(tǒng)的“鄉(xiāng)村意識”，展現(xiàn)了我們一直以來的對于傳統(tǒng)文化封閉落后的批判。其次，也尤為重要的是詩人對于自我的反思，以及對于自我的反思。即詩人自己主動將鄉(xiāng)村所拋棄，然而詩人自己的靈魂又沒有獲得城市現(xiàn)代價值，用以拯救鄉(xiāng)村。最終詩人自己也落入到“拋而不斷”的傳統(tǒng)中，從傳統(tǒng)中尋找智慧，也淪落為一“跪著的靈魂”。所以，李斌詩歌中的自我生命中重要的“恨感”和“恨的體驗”，是這一代知識分子對于自我的深刻反思和批判。在這“被拋”的世界中，他們期待著一場來自于每個個體內(nèi)心的自我反思和批判，是李斌詩歌中所綻放出的特有的啟蒙主題。

總之，李斌的詩歌寫作，沒有獨特的技藝探險和繁復(fù)的修辭技巧，而常常以簡單的排比句式來呈現(xiàn)自我內(nèi)心的感受。但不容置疑的是，這些簡單的技藝與修辭卻鮮明地將二十一世紀初我們生命中的“被拋”感受和體驗朗現(xiàn)出來，并且釋放出了特有的自我啟蒙主題。而身在城市、根在鄉(xiāng)村的“被拋”而又“拋而不斷”的我們，在悲愴的“恨感”中的我們，如何開拓出富有生氣的當(dāng)代生命，仍是一個沉重的話題。