中國(guó)古代的皇帝里,我偏愛(ài)南唐后主李煜和宋徽宗趙佶。他們雖是三流的皇帝,卻都是一流的皇帝文人——李煜善詩(shī),趙佶善畫(huà)。讀詩(shī)人陽(yáng)颮的
《墨跡·顏色》一書(shū),方知明宣宗朱瞻基也是一位皇帝畫(huà)家,其畫(huà)作《武侯高臥圖》氣定神閑,一如他能把一國(guó)之事打理得井井有條一樣。然而,李煜和趙佶的歷史際遇卻就大相徑庭了,且不說(shuō)國(guó)破人亡的悲痛,內(nèi)心里經(jīng)歷的那些一大開(kāi)大闔的悲歡,已經(jīng)夠他們承受的了。
我以為,這與他們身體和心靈里有著太多的、又人情結(jié)不無(wú)關(guān)系。
比如趙佶,詩(shī)書(shū)畫(huà)印樣樣皆精,唯獨(dú)國(guó)事一塌糊涂。而且,細(xì)觀(guān)趙佶的人生,簡(jiǎn)直就是一癡情茶客,哪像是一國(guó)之王?他既潛心寫(xiě)作了茶葉專(zhuān)著《大觀(guān)茶論》,在位其間還親自引導(dǎo)福建北苑官焙茶園開(kāi)發(fā)了數(shù)十種貢茶的新品種,并且在皇宮里設(shè)立專(zhuān)門(mén)的樓閣用以貯藏好茶。他癡迷茶道,到了興趣頓生之際,還會(huì)放下一國(guó)之君的尊貴架子,親手為寵信的官員們點(diǎn)茶。如此一個(gè)皇帝,真應(yīng)該退守于北宋年代一條幽深古僻的老巷子里,穿一件藍(lán)衣長(zhǎng)袍,過(guò)上真正的隱居生活,彈琴品茗,詩(shī)書(shū)相伴,可命運(yùn)偏偏和他開(kāi)了—個(gè)玩笑。
趙佶常常將茶事引為丹青,《文會(huì)圖》就是其一。
現(xiàn)在,請(qǐng)?jiān)试S我用拙劣的語(yǔ)言復(fù)原趙佶在北宋年間為我們描摹的這場(chǎng)文人雅集吧:這是一座安靜優(yōu)美的庭園,旁臨曲池,石腳微顯,欄楯圍護(hù),垂柳修竹,樹(shù)影婆娑。樹(shù)下設(shè)一大案,案上設(shè)有果盤(pán)、酒樽、杯盞等,不計(jì)其數(shù)。九位其名不詳?shù)奈氖垦攀繃概裕蚨俗蛘務(wù)摚虺直K,或私語(yǔ),儒衣綸巾,意態(tài)閑雅。不遠(yuǎn)處的竹邊樹(shù)下,有兩位文士拱手行禮,似在寒暄——其中的一位,是從矮幾上離席之后前來(lái)迎接的人么?垂柳之后設(shè)一石幾,幾上瑤琴一張,香爐一尊,琴譜數(shù)頁(yè)。端杯捧盞的侍者往來(lái)其間,其中一侍者正在裝點(diǎn)食盤(pán),另一童子手提湯瓶,意在點(diǎn)茶;另一童子手持長(zhǎng)柄茶杓,正在將點(diǎn)好的茶湯從茶甌中盛入茶盞。最前方是一茶床,旁設(shè)茶爐、茶箱等物,爐火正熾,上置茶瓶。更有意思的是茶床之左,坐著一位青衣短發(fā)的小茶童,左手端起茶碗,右手扶膝,正在品飲,像是渴極了樣子。一個(gè)不問(wèn)時(shí)事的人,也許都愿意穿過(guò)時(shí)間的隧道,加入到這場(chǎng)盛大的雅集中吧。
五代畫(huà)家丘文播在趙佶之前也曾畫(huà)過(guò)《文會(huì)圖》,亦有品茗聽(tīng)琴之雅事,但與趙佶的這場(chǎng)茶宴相比,顯然遜色不少。相較之下,丘文播的雅集單薄了一些,而趙佶的深且厚,而且,深厚里還有一份纖塵不染的明凈之感。明凈,是宋徽宗時(shí)期畫(huà)院派作品的藝術(shù)特質(zhì),在這場(chǎng)雅集里同樣顯現(xiàn)了出來(lái)。我竊以為,趙估在畫(huà)中似乎用力勾勒的正是自己心中一個(gè)明凈的理想世界:且飲,且談,不談國(guó)中大事,只說(shuō)琴棋詩(shī)畫(huà)。這有他在圖右上側(cè)親筆的題詩(shī)為證:“題文會(huì)圖:儒林華國(guó)古今同,吟詠飛亳醒醉中。多士作新知入彀,畫(huà)圖猶喜見(jiàn)文雄。”圖左中為“天下一人”簽押。左上方另有蔡京題詩(shī):“臣京謹(jǐn)依韻和進(jìn):明時(shí)不與有唐同,八表人歸大道中。可笑當(dāng)年十八士,經(jīng)綸誰(shuí)是出群雄。”
宋代時(shí)期,點(diǎn)茶盛行。我曾細(xì)閱趙佶的《大觀(guān)茶論》,欲考證其文與畫(huà)的一永相承。果然。讀到了論及茶器的若干句子:“盞色貴青黑,玉毫條達(dá)者為上,取其煥發(fā)茶采色也”;“茶筅以箸竹老者為之,身欲厚重,筅欲疏勁,本欲壯而末必眇,當(dāng)如劍瘠之狀”;“瓶宜金銀,小大之制,惟所裁給;”“勺之大小,當(dāng)以可受一盞茶為量。”而這些都能從《文會(huì)圖》里那張大案上找到具體的物證。所以說(shuō),《文會(huì)圖》毫無(wú)愧色地真實(shí)再現(xiàn)了宋代點(diǎn)茶的宏大場(chǎng)景。
趙估在《大觀(guān)茶論》里是如此論及點(diǎn)茶的:
“點(diǎn)茶不一,而調(diào)膏繼刻,以湯注之,手重筅輕,無(wú)粟文蟹眼者,調(diào)之靜面點(diǎn)。蓋擊拂無(wú)力,茶不發(fā)立,水乳未浹,又復(fù)增湯,色澤不盡,英華淪散,茶無(wú)立作矣……五湯乃可少縱,筅欲輕勻而透達(dá),如發(fā)立未盡,則擊以作之;發(fā)立已過(guò),則拂以斂之。結(jié)浚靄,結(jié)凝雪,茶色盡矣。”
讀完這些文字,再品《文會(huì)圖》,讓人忍不住想,在那個(gè)遙遠(yuǎn)的、適合文人生活的宋代,從“云腳散”再到最后“咬盞”的點(diǎn)茶,已經(jīng)是文人雅士們淡然人生的一種生活方式。拋人間塵世于身外,平心靜氣,煎一爐水,瀹一甌茶,焚香展卷,掩卷彈琴,琴罷品茗,一派儒雅悠閑之間,中國(guó)傳統(tǒng)文化與人文精神里回歸自然的精髓部分終于實(shí)現(xiàn)了定型,以致讓后來(lái)者常常對(duì)那個(gè)“郁郁乎文哉”的美好時(shí)代心生向往。
而這些,都是趙佶通過(guò)山林意趣與人物的完美結(jié)合來(lái)完成的。