德國來信

以中國的尺度觀之，我現在住的圖賓根只算一山中小鎮，主城坐落于兩山相夾的山谷之中，又自東西兩側沿平緩的山坡向上徐徐延伸，一座座獨庭別院鱗次櫛比。在德國有一詫異處，便是坐火車時，常常看到某一側的建筑與自己不在同一水平面上，有時候傾斜得厲害誤以為在什么陡峭的斜面上疾馳（德國的火車確實能做到這一點，其兩側車身可視路基情況升降傾斜），其實是那些人家本就建在山坡上。德國建筑與地勢結合之緊密融洽令人嘆為觀止，做地基時并不鏟平斜坡，而是因勢利導，于是有了一大片住宅穩穩當當矗在一片山坡之上的小小奇觀。想必有這樣的建筑觀念，在丘陵密布的西南德，一個個村莊小鎮才會如此星羅密布地均勻分布于一處處山谷與林畔。

住處就在圖賓根一側山上，到了這里反而有一大片平坦的原野，墾作良田，種有燕麥、玉米和各類經濟作物。這片田野地勢異常開闊，夕陽西落時散步至此，每每叫人心曠神怡。田野中間或還有一兩處馬場，平日里路過那里莊中的馬廄，總有一股濃烈的馬糞味撲鼻而來。沿著田間小道迤邐而去，就進入一大片連綿起伏的國家森林公園，遙遙西向，據說與著名的黑森林并在一處。

離馬場不遠，有一所馬術學校，報名參加一次大概持續一周的馬術課程費銀人民幣2000多元，騎術嫻熟后就可以租馬至野外逍遙一番。信馬由韁雖然不可能，但騎著高頭大馬在小道上踢踏而過，也叫路人羨慕不已。不過購買馬具、租借馬匹畢竟是不菲的花費，并非多數德國人能夠常常消遣得起。更多人還是選擇徒步漫游的方式感受自然與運動的樂趣，每到傍晚或周末，林中路上都是騎行者與長跑者的身影。漫步林中時，常常會在樹梢上發現一個畫有太陽圖形的標志。那次我駐足樹下觀望，就有熱心的德國人上前解釋說，這是一條著名遠足路線的指向標，沿著它，從德國北海岸南下，過法蘭西，一直可到西班牙海濱，圖案上太陽光線所指就是下一個路標所在。

所以德國乃至整個歐洲，雖然森林覆蓋率極高，但處處有人打理照看，以至于森林邊緣都呈現出規則的幾何形狀，野外的草坪也被修剪得整整齊齊，所到山野叢林之中，都有便捷的山道、舒適的木椅和非常周到的地圖，如果需要還可以購買專業遠足地圖，上面細細標明了每一條山間小徑，可從中享受不斷探索發現的快樂。

而這樣舒服的鄉間生活，并不需要多發達的科技、多高速的GDP支撐，獨不可缺者是種類繁多的社會組織和范圍廣泛的分工合作。每一地的自然環境與設施都由本地居民自行維護，又有許多公益組織發揮各種特殊功能。比如林中樹上還能經常看到人工制作的鳥巢，據說是鳥類保護組織為避免一些小體型的鳥類被鳩占鵲巢之后無處安身，專為它們量身定做的小屋。田野旁又有許多介紹農作物種類的標牌，仔細看時就見說農業之友一類的組織推廣農業研究與學習的集體遠足活動。還有一個不可多得的野趣是鄉間果樹繁多，路旁不時看到成片的蘋果樹、李子樹、櫻桃樹乃至板栗樹，雖然有時大膽乘人不備可偷得一二果子嘗鮮，但西人產權界定明晰，一旦發現也要承擔不小的法律責任。有些果樹實在隨手栽種，也無人照看，天生天養，卻也枝繁葉茂，就有有心人將這些無主果樹的位置通過網絡協作在google地圖上注明，天長日久甚至形成了專門以“偷果子”為主題的網站。果子成熟季節，就近尋得一片果樹，與家人或朋友同去，即摘即吃，好不快活。