海外華文作家中的四朵金花(上)

一朵飄動的云——陳若曦

2010年11月中旬，我應邀出席在香港舉行的首屆國際華文報告文學論壇。出發前，我在邀請函所附的出席者名單中，看到一個熟悉的臺灣作家的名字——陳若曦。記得，我在好多年前，就讀過她的“文革”小說《尹縣長》。

在香港麗豪大酒店的大堂里，我見到一位一頭灰白短發，穿著普通的女士，看似是參加香港旅游團的大陸家庭婦女，而她正是臺灣的名作家陳若曦。陳若曦給我的印象是平和、質樸、坦誠。

她已經年逾古稀。不久前，她的自傳在臺灣出版，書名就叫《堅持·無悔——陳若曦七十自述》。

在會議的間隙，在餐桌上，在旅途中，我跟她交談，才漸漸對她有所了解。

陳若曦侃侃而談，是一個講故事的能手。她說的關于“最美麗的難民”的故事，給我留下深刻的印象：

陳若曦原名陳秀美，1938年出生于臺北附近的下溪州。她在臺灣上初中的時候，看到報紙頭版頭條發表報道，標題是《最美麗的難民》，寫的是香港某著名明星懷孕，從香港到美國分娩，因為根據美國法律，孩子在美國出生，就是美國公民。孩子長大之后，父母可以“依親”移民美國，也成為美國公民。陳若曦看了那篇報道之后，不屑于在美國做二等公民，就說：“第一，我將來不去美國；第二，我即使去美國，也不在美國生孩子。”

可是命運常常會捉弄人。陳若曦在臺灣大學外文系畢業之后，居然也到美國留學。她在約翰·霍布金斯大學學習時，結識了來自臺灣的留學生段世堯。段世堯在機械系流體力學專業攻讀博士學位。陳若曦在美國與段世堯戀愛、結婚，面臨著在美國生孩子的命運。可是，陳若曦一直記得那篇《最美麗的難民》，記得那個特地跑到美國生孩子的香港大明星。陳若曦說，她婚后一直避孕，為的是不在美國生孩子。她說，不論在臺灣或者中國大陸生下孩子都可以，只要孩子一睜開眼睛，看見的就是祖國的藍天。

陳若曦就是這樣性格鮮明的一個人。

陳若曦又說了一個故事：

1965年6月，她在約翰·霍布金斯大學獲得寫作系碩士學位，她的丈夫段世堯獲得流體力學博士學位，他們做出在當時難以令人置信的決定：從美國到中國大陸工作。

須知，陳若曦和段世堯都是臺灣的留學生，那時候海峽兩岸嚴重對立，怎么不去資本主義的臺灣，卻去投奔社會主義的中國大陸呢？

其中的原因是段世堯非常向往社會主義的中國大陸。陳若曦出生于日本統治臺灣時期，成長于蔣介石統治時期，從小受到的是反共教育，對中國大陸一無所知。到了美國之后，由于受段世堯的影響，陳若曦看了不少宣傳大陸的書刊。當段世堯決定要從美國去中國大陸，作為妻子的陳若曦便隨他前去。

當時不僅臺灣海峽兩岸隔著堅冰，而且中美兩國也無外交關系。段世堯和陳若曦從美國途經歐洲，經中國駐法國大使館聯絡，終于在1966年來到北京。一到北京，他們被如火如荼的“文革”狂潮驚呆了！

經過一段等待，段世堯和陳若曦被分配到專業并不對口的南京華東水利學院。他們將就著，在南京度過“文革”的艱難歲月。陳若曦在那一時期的最大“成就”，便是生下兩個孩子。第一個孩子是在1967年生的，孩子還沒有生下來，還不知道是男是女，名字已經取好了。因為當時滿街都是大標語“鍛煉身體，保衛祖國”，丈夫姓段，就給孩子取名“段煉”。

陳若曦講述了她在“文革”中的一個故事：

兩個孩子逐漸長大，陳若曦把孩子送進幼兒園。陳若曦要上班，下班晚了，就托對面的鄰居替她領回孩子，因為鄰居的孩子也在這個幼兒園。有一回，鄰居告訴她出事了，段煉喊“反標”（反動標語）。這是怎么回事呢？原來孩子在回家的路上玩起罵人的游戲，互相罵對方是壞蛋，說“爸爸是壞蛋”、“媽媽是壞蛋”、“阿姨是壞蛋”，段煉忽然說了一句“×××是壞蛋”。在那樣的歲月，說“×××是壞蛋”當然成了“反標”！所幸鄰居沒有“揭發”段煉。鄰居還再三叮囑自己的孩子，千萬別說出去。

第二天，陳若曦忽然聽見對面鄰居的孩子在哭，就問他為什么哭。那孩子說，他自己也喊了“反標”。原來，段煉的“反標”事件使他也很緊張，尤其是他的父母再三關照他不能說這樣的話，過度緊張的他竟然在夢里喊起“×××是壞蛋”……在那些日子里，她和鄰居兩家都繃緊了神經，生怕再出什么事。

陳若曦說，這樣的“文革”故事，就發生在她的身邊，就發生在她的家中。

在中國大陸瘋狂的“文革”歲月中，陳若曦和她的丈夫實在無法待下去。七年之后的1973年，陳若曦一家終于決定離開中國大陸。

陳若曦成了一朵飄動的云。她從臺灣飄到美國飄到中國大陸，又從中國大陸飄到香港飄到加拿大飄到美國。她雖然在美國生活，卻持加拿大護照。漂泊的生活，使她對于不同的社會制度、不同的風土人情，有了廣泛而深切的了解，成為她創作的豐富的源泉。

尤其是在中國大陸的七年“文革”生活，對于陳若曦來說是刻骨銘心的。她以一個臺灣人，以一個臺灣的留美學者的身份，親歷中國大陸那大動亂的“文革”，這使她產生了強烈的創作愿望。

陳若曦喜愛文學創作，用她自己的話來說，她早年是一個“文學傻瓜”。在臺灣大學讀書時，她就和白先勇、王文興等同學創辦了《現代文學》雜志。在商業氣氛濃重的臺灣，辦這樣的文學刊物是何等的艱難，是“傻瓜”才干的事。

從中國大陸來到香港之后，已經停筆十一年的陳若曦，1974年，應《明報月刊》主編胡菊人之約，寫了一篇反映中國大陸“文革”歲月的小說《尹縣長》，發表在《明報月刊》上，立即在海外引起廣泛的注意和高度的評價。《尹縣長》成為陳若曦的成名作。從此陳若曦一發而不可收，寫出了一系列反映“文革”的小說，總共有十五個短篇、一部長篇，這奠定了陳若曦在華文文學中的地位。我第一次知道陳若曦，就是因為讀了《尹縣長》。這一回，陳若曦在談到她的“文革”系列小說時說，故事都是真實的，是她在中國大陸“文革”中的親歷、親聞，而作品利用小說的張力，加以戲劇化，用文學的語言寫成。

陳若曦敢怒敢言，仗義執言，鑄成她鮮明的性格。

1979年12月10日，臺灣發生“美麗島事件”，即國民黨政府鎮壓、逮捕“黨外人士”。所謂“黨外人士”，亦即國民黨之外的在野政治人物，內中有施明德、黃信介、姚嘉文、張俊雄、呂秀蓮、陳菊等。這些人后來成為民進黨的骨干。陳若曦在美國獲知“美麗島事件”，認為那是“未暴先鎮、鎮而后暴”。她同情“美麗島事件”的受害者，邀請二十七名旅美學者、作家簽署聯名信。1980年1月8日，陳若曦帶著聯名信從美國返回臺灣，要求面見蔣經國。蔣經國予以接見。陳若曦直陳美麗島事件“不是叛亂”。陳若曦當面向蔣經國指出：“民間人心惶惶，連出租車司機都說這是第二次二二八事件。” 陳若曦不畏強權的勇氣，受到許多臺灣作家、學者的贊許。

陳若曦的“文革”系列小說，受到胡耀邦的注意。胡耀邦以為，應當邀請陳若曦來中國大陸看看改革開放之后的新面貌。于是陳若曦以“加拿大籍華人作家”的身份重訪中國大陸。1985年4月30日，胡耀邦在中南海會見陳若曦。胡耀邦在交談中稱贊陳若曦是一位有才華的作家，歡迎她回來參觀、訪問。胡耀邦說，祖國要統一，這是歷史潮流，誰也阻擋不了。他希望陳若曦女士經常回來，也歡迎臺灣和海外的各界同胞回來，多走走，多看看，加深相互了解。陳若曦則回憶說“胡耀邦是個很熱情、很真誠的人，滔滔不絕。原本安排會見半個小時，但最后說了一個多鐘頭”。

問起陳若曦近況，她忽然語出驚人：“我如今是‘臺獨分子’！”經她解釋，我方知她所指的是在臺灣“獨”身，保持“獨”立思考，“獨”立人格。

陳若曦這朵“飄動的云”，漂泊了半輩子，在五十七歲的時候決定從美國回到家鄉臺灣。丈夫段世堯希望在美國養老，多年的夫妻因此分手。陳若曦說：“我要回到臺灣，理由很簡單，臺灣是我的家鄉，我沒有理由不關心。”

回到臺灣之后，陳若曦一度再婚。她告訴我，由于丈夫力主“臺灣獨立”，是真正的“臺獨分子”，彼此政治見解不同，結婚三年之后不得不再次離異，從此陳若曦“獨”身而且“獨”立思考。

她告訴我，這幾年她如同胡耀邦所希望的那樣，常到中國大陸走走、看看。她仍在寫作，《堅持·無悔——陳若曦七十自述》就是她的新作。她還說，如今她是“荒野保護協會”的會員及義工。她為做義工而快樂。“恒遠不累的旅人”——尤今

在香港，我有幸結識了來自臺灣的女作家陳若曦，也有幸結識了來自新加坡的女作家尤今。

人各一貌。跟陳若曦目光犀利、文筆潑辣相比，尤今顯得溫文爾雅。如果說陳若曦是濃烈的咖啡，尤今就是清淡的龍井茶。

記得2008年金秋十月，我應邀參加成都市作家“秋日行走蓉城”筆會，親眼目睹、親手觸摸地震后的蓉城。到了成都，主辦方給與會的作家都贈送了一本描述成都風情的新書《繽紛城事——尤今讀成都》。

我很驚訝，遠在新加坡的尤今，怎么會寫起成都來呢？

一打聽，原來尤今是成都首位“駐城作家”。所謂“駐城作家”，就是應成都市的邀請，分別于冬夏兩季，兩度在成都各逗留五個星期，體驗成都生活，向世界介紹成都。尤今以女性細膩的筆觸，寫下她眼中的成都：

成都人就像是油菜花，風淡云輕地長滿了一地，黃艷艷、亮兮兮，宛若千個萬個爛漫的笑靨。別人看著，以為它們無所事事地在享受日光浴，實際上，那熱熱烈烈地綻放著的黃花，早已不動聲色地醞釀了無數可供榨油的角果……

成都既是含蓄內蘊的，又是熱情奔放的；它既是自成一格的，又是不拘一格的。

尤今的新作《繽紛城事——尤今讀成都》，以人物為緯，以風情為經，為成都“畫像”。她的書，也就成了成都的“名片”。正因為這樣，我來到成都，主辦方就以“駐城作家”尤今的新作相贈，使來客從書中得到對于成都的第一印象。

中國的作家眾多，海外的作家也不勝其數，為什么成都會選擇尤今作為首位“駐城作家”呢？這一回，我在香港得以會晤尤今，方知內中緣由。

文如其人。我所見到的尤今，端莊秀麗，總是面帶微笑，一望而知是高雅之人。尤今很坦誠，所以一見就熟。

尤今本名譚幼今，比陳若曦整整小了一輪，1950年出生于馬來西亞北部的怡保鎮，1958年隨父母遷往新加坡。

尤今的人生道路可以用“一帆風順”來概括。她的父親在新加坡做建筑工程承包商，家境殷實，而父母又喜愛文學，所以尤今自幼就受到文學熏陶。小學五年級的時候，尤今向當地報紙的《學生園地》欄目投出了平生第一篇作品《我想做個小小童話家》，一投即中，非常順利。文章的發表給了她極大的鼓勵，從此與文學創作結下深緣。

尤今的求學之路也一帆風順，從小學順利讀到大學，并于1972年考取了新加坡南洋大學中文系，畢業時獲第一名金牌獎。她在大學期間創作的短篇小說《飄》，獲得新加坡“全國五大短篇小說創作比賽”第二名(第一名空缺)。

尤今的婚姻之路同樣一帆風順。她的大胡子丈夫林日勝先生是一位高級工程師。婚后家庭美滿，生育二子一女。新婚之際，夫君曾經對她許諾：“地球上，任何國家，不論在天涯、在海角，只要你想去，我都可以偕你同去。” 夫君一諾千金，果真偕同尤今走遍地球上八十多個國家。尤今一邊走，一邊寫，自稱是“恒遠不累的旅人”，而作家秦牧則稱她是“大旅行家”。尤今以清麗的筆調，描述她的旅行見聞，異國風情，尤其是世界各國的各色人等。她寫了一部又一部游記。尤今說：“海內存知己，天涯若比鄰；地球是我家，而我，愛這地球上的每一戶人家。”

正因為這樣，成都看中了尤今，聘請她為首位“駐城作家”。尤今這位“旅游達人”，果然不負成都人的期望，以一個新加坡人的視角，寫出了她心目中的成都。

我注意到一個細節，那天同去香港新城市廣場購物，出來時她走反了方向。她自嘲說，她是一個“方向感”很差的人。看來，這位“大旅行家”所幸有一位大胡子丈夫的悉心照料，這才能夠順順利利走遍那么多的國家。

除了大量的游記之外，尤今還寫了許多小品、小說、散文。小品文也是她的強項。她的小品，蘊涵著哲理，給讀者以人生的啟迪。她是一位多產作家，迄今已經出版一百三十九部著作，而這一記錄很快就會被刷新，因為她每年都會向讀者奉獻新作。她的作品，在新加坡出版，也在中國大陸、香港、臺灣出版。尤其是中國大陸，幾乎成了尤今的“出版基地”。她的《沙漠中的小白屋》《迷失的雨季》《那一份遙遠的情》《浪漫之旅》《太陽不肯回去》等書，都很受讀者歡迎。

尤今的丈夫，雖說是華人，但是只會說英語，不會說漢語。尤今家中的“官方語言”是英語。但是尤今卻能用中文流利地寫作，這對于生在海外、長在海外的她，是很不容易的。她的作品文辭優美，我在會上聽她發言，往往隨口說出一連串的四個字、四個字的成語。

尤今不像陳若曦那樣親身經歷中國“文革”的暴風驟雨，她一直生活在優雅的環境之中。她的人生是美麗的。她的作品是美麗的花朵，沒有傷感的陰云，只有春日的陽光。

臨別時，我看到尤今優雅地拖著拉桿箱走了。她依然在旅行。她依然會寫出一部又一部新作。對于尤今來說，“讀萬卷書，行萬里路”應當改為“行萬里路，寫萬卷書”。■

（未完待續）

（責任編輯/劉晨芳）