陳誠與長婿余傳韜

陳誠，1898年生，晚年官至臺灣“副總統”、“行政院”院長、國民黨副總裁，是中國現代史上一個繞不過去的人物。

余傳韜，1928年生，余家菊之子。作為陳誠的東床快婿，余傳韜在臺灣島內也是一位家喻戶曉的名人，歷任臺灣“教育部”常務次長、“中央大學”校長等職。

盡管余傳韜是在陳誠生命中的最后幾個春秋才成為陳家的一員，但翁婿之間的熾熱親情卻穿越時空，延綿至今。

驚動蔣介石和宋美齡的婚事

陳誠與夫人譚祥膝下共有兩女四子，四子即陳履安、陳履慶、陳履碚、陳履潔，二女即陳幸、陳平。這些子女中出了四位博士、一位碩士，且都畢業于世界著名學府。因此，陳誠的家庭被媒體公認為臺灣權貴家庭中家教最好的。

陳家長女陳幸二十歲那年獲得美國一所大學的全額獎學金，并最終在紐約哥倫比亞大學拿到碩士學位。她與弟弟妹妹們一樣，為人低調，從不炫耀自己的身世。直到1961年秋陳誠赴美“訪問”時，當地報紙刊出她和妹妹陳平在威廉斯堡機場與父親擁抱的照片，同學們才知曉她的顯赫身份。

陳誠赴美訪問的前一年，陳幸與同樣旅居美國的余傳韜已經開始正式交往。這對青年男女能夠走到一起有太多理由。他倆都長期生活在大陸，父親都是臺灣政界名人，都擁有出眾的外表和豐富的學識。其時，余傳韜已經年滿三十三歲，擁有加州大學博士學位，并歷任加州大學、哈佛大學和耶魯大學等美國名牌大學研究員，時為波士頓大學副教授。不過，出于少女的羞澀，在陳誠赴美期間，陳幸并沒有將余傳韜介紹給父親認識。

1961年12月17日，陳幸作出走進婚姻殿堂的決定。她這才給臺北的父母去了一封信，介紹這位未婚夫的身世和職業，征求家人意見。這幾乎只是一種形式，因為她明白，開明的父母絕對不會干涉她的婚姻。

果然，正在醫院療養的陳誠得知愛女喜獲如意郎君，身上的病頓時去了一大半。女兒在信中還交代，余傳韜是著名學者、中國青年黨領袖余家菊的公子。這讓陳誠更是覺得雙方知根知底、門當戶對。陳誠與余家菊雖算不得摯友，但彼此認識多年，余家菊的學問和人品令陳誠頗為敬重。能與這么一位老友做親家，是再愜意不過的事情。

幾天后，陳誠痊愈出院。回家的當天，他興致盎然，提筆寫了一封信，準備分發給旅美的幾個子女。他開心得像個孩子，信中有許多戲謔之語。譚祥批評丈夫：“你這么大歲數，又是這么個身份，老是和兒女開玩笑，太不成體統。”陳誠摸摸花白的頭發，抗議道：“官場上為身份所限，我不能口無遮攔。可幸幸他們是自己的兒女，若是也不能開玩笑，我未免活得太苦。孩子們都能自愛，我又何必寫些八股教訓的話？”譚祥仍然堅持己見。陳誠向來尊重夫人，不肯惹惱她，只得把寫好的信扔進廢紙簍，重起爐灶給長女寫了一封四平八穩的短函，明確表態：“你與傳韜既然彼此相愛，不妨自行決定，這是你們的終身的事。為父母的自然關切，但一切仍在你們自己做主。”

幾乎是同時，余傳韜也給臺北的父母去了一封信，報告自己與陳幸的戀情進展。兒子年過而立依然孑然一身，早就讓余家菊急白了頭，獲此喜訊，他當即委托時任“總統府國策顧問”、國民黨中央評議委員的朱懷冰前往陳府征求意見。朱懷冰系余家菊的湖北老鄉，也是陳誠的老部下，德高望重，由他出面協調再恰當不過。果然，朱懷冰一張口，陳誠便爽快應允。

轉過天來，是1962年元旦，也是陳誠夫婦結婚三十周年紀念日。陳誠未舉辦任何形式的慶典，只接受了身邊兩個兒子合贈的三十朵鮮花和一張賀卡。坐在鮮花之旁，老夫妻感慨萬千：“真快呀，咱們的幸幸如今也要當新娘了。”按照老家習俗，女兒的嫁衣必須由母親親手做。幾天前，譚祥便買回衣料，正在給女兒趕制。元旦這天雖然是大慶之日，她也未閑著，在縫紉機上忙得不亦樂乎。

正在此時，秘書通報，蔣介石與宋美齡夫婦來訪，陳誠夫婦趕緊到大廳相迎。宋美齡笑稱：“我們這兩個媒人為你們道賀來了。”譚祥系國民黨元老譚延闿的愛女，也是宋美齡的干女兒。1930年，正是由蔣介石和宋美齡搭橋牽線，陳誠才與譚祥得以見面，并于1932年元旦在上海舉辦了婚禮。

賓主落座后，很自然地又聊起三十年前的那場婚禮。譚祥笑道：“我們都老了，孩子們也到了這個年齡。幸幸馬上就要出閣了。”蔣氏夫婦經常到陳府串門，熟悉陳誠的每一個子女，聞此喜訊，都笑逐顏開，了解詳情。當問及婚禮準備情況時，陳誠回答：“幸幸的婚禮在美國辦，我和曼意（注：譚祥字曼意）體弱事雜，就不準備去了。”宋美齡笑道：“這樣的大喜事，你們總該有所舉動，以示慶賀呀。”陳誠表示，婚事不想聲張，準備等長女的婚禮辦過了，再在報紙上登封告親友書。接下來，蔣介石夫婦又問起陳誠其他子女的學業情況。

說起來，蔣介石多年來還從經濟上對陳誠子女留學提供支持。陳誠作為“副總統”和“行政院院長”，每月的薪金及補助費約八千元臺幣，另有“行政院院長”機密費一萬五千元臺幣，兩項折合成美元為六百元，而且機密費中的很大一部分還要用來支付不能報銷的公務開支。盡管他的幾個子女在美國留學有獎學金相輔，但大量的生活費和學雜費顯然是這點美元無法支撐的。蔣介石也知道陳誠是他麾下難得的清官，沒有什么“灰色收入”，于是每年都會從“總統府”費用中撥給陳誠一筆特別費，以維持陳幸等人的學業。“可憐天下父母心”，身體狀況不佳且久生退意的陳誠之所以到暮年仍堅守崗位，除了因為蔣介石一再挽留，應該還與家庭經濟壓力有關。

余、陳二人的婚期馬上確定下來，為1月24日。不久，宋美齡派人送來賀禮，并多次打電話向陳誠夫婦打聽婚禮籌備情況：“幸幸能得一如意郎君，真為你們高興！”為此，譚祥兩度去信叮囑陳幸要寫信向宋美齡致謝。

跨越大洋的交流

從定下婚期開始，陳誠每次給大女兒去信都不會冷落余傳韜，信的開頭都會寫上“傳韜、幸幸同讀”或“傳韜、幸幸同鑒”。兩代人之間不僅有書信問候，還不時互贈小禮品，像余傳韜夫婦曾經在陳誠生日之際寄去毛襪，陳誠也曾經將一塊表送給長婿。

余傳韜和陳幸在波士頓的婚后生活是幸福的。二人情投意合自不必多言，從個人條件來講，高大儒雅、博學多才的余傳韜在任何一個交際場所都能帶給妻子自豪感，而風姿如玉、談吐清雅的陳幸也為丈夫掙夠了面子。有一次，余傳韜的一位弟子登門拜訪，被陳幸的氣質深深震撼了。陳幸很親切地招待這位年輕客人，一點官宦人家的大小姐的做作都沒有。在客廳聊天時，她落落大方地坐在沙發上，二腳交叉，雙手放在腿上，上身挺直，兩個多小時下來，坐姿絲毫不曾改變。這位弟子感慨：“一般的年輕男女，包括我自己，站無站相，坐無坐相。要像師母那樣坐法，從前一定受過很好的家教訓練。”

然而，小夫妻的新婚生活也充斥著幸福的煩惱。在外地度罷蜜月歸來后，由于有眾多親朋好友來電來函道賀，這對新婚夫婦每天一回家，都要花一兩個鐘頭寫致謝信，好生勞累。陳誠為此諄諄教導他倆：“這也是人生的一個階段。對于至親至友，禮尚往來，亦人倫樂事也。無論任何事，如認為是樂，對于身體精神皆有裨益；不然則均無興趣去做。望汝等勉之。”

1962年冬，大洋彼岸傳來陳幸懷孕的消息。陳誠夫婦大喜，分別給長女長婿去了一封信。陳誠作為父親，宣稱“我們非常高興”；譚祥像任何一位慈母一樣，告誡女兒在運動、用藥方面要小心。字里行間，憐愛之情滾滾而出。

這段時間里，余傳韜成為世界上最繁忙的男人，原本已稍顯發福的身材日漸消瘦。陳幸可以辭去待遇優厚的工作居家養胎，他卻得照常上班養家糊口。盡管有車出行，但從家到波士頓大學有較長一段路，每天都有很多時間浪費在上下班途中。他風塵仆仆地一進家門，顧不得喝口水，便脫下筆挺的西裝料理家務，烹調妻子最愛吃的食物。經過多年留洋的歷練，夫婦二人已經完全適應西餐口味，但余傳韜覺得中餐更易消化，為此，他經常不辭辛勞，為妻子做幾樣中國菜肴。

家中有身懷六甲的妻子需要余傳韜照料，陳誠、余家菊的一些好友赴美也會借住在他這里，而且陳幸的弟弟妹妹不時也來此小住，這更是讓他忙上加忙。盡管如此，來訪的父執和親戚均得到了他們的盛情款待。陳幸的兩位弟弟在美國寫信告訴父母：“（在姐姐家）真是如同在家中一樣。”

日子一天天過去，預產期日益臨近。小夫妻倆計算著孩子日后養育、教育方面的費用，笑著驚呼“要破產了”。玩笑傳到臺北，譚祥在感慨如今撫養一個孩子多么不容易之余，向丈夫主動提出：“日后幸幸他們回來了，外孫由我來管，讓他們小夫妻一心辦公事。”陳誠笑著問：“以后有了孫子，你也照辦嗎？”譚祥回答得很干脆：“孫子由他們的外婆去管！”陳誠批評道：“男女應該一律待遇。”譚祥遲疑了一下，笑道：“這畢竟是頭一個，以后有了外孫也不一定如此。”陳誠哈哈大笑：“你真會為自己打算，為自己留后路。我告訴你，我也有自己的打算，孩子們如果破了產，由他們自己承擔，我袖手旁觀。”

1963年石榴花開時節，陳誠的小外孫如期在波士頓呱呱墜地。按照余氏家族的排行，這孩子屬于“永”字輩，起名“永林”。當上外公的陳誠在寫信表達不勝欣慰的同時，也傳遞了對長婿的憐惜：“我以為身體比金錢要緊，最好在最近能雇一保姆，不然恐怕傳韜吃不消，這是我的經驗，決非多事也。”

一個多月后，小永林的照片郵寄到臺北。照片上的他大耳高鼻，好生可愛。陳誠夫婦端詳了半天，也弄不清外孫像女兒還是更像女婿，只能表示：“將來比我的子女都強。”從此之后，老兩口無論是外出療養還是住醫院，永林的照片都不離左右。

無話不談的翁婿

1964年1月24日，在余傳韜與陳幸結婚兩周年紀念日這天，他們一家三口轉道東京，飛回臺北。陳誠當時請了長假用做療養和搬家，得以有閑暇微服前往機場迎接。他告訴陳幸：“我希望你回國帶一個人回來，沒想到帶了兩個人回來，真讓我心滿意足。”

陳誠、譚祥在面見余傳韜之前，已經多次在夢中看到這位女婿的身影，這次真見到了，發現他與寄回的照片上的模樣不差毫厘。此番翁婿首次相會，陳誠覺得在相貌上女婿與自己天差地遠，但內在方面二人仿佛一個模子里倒出來的，熱情、大度、睿智，這些很難兼容的優點都可以同時在翁婿二人身上找到。而余傳韜見到滿面慈祥的陳誠，絲毫未因對方的特殊地位產生距離感，而是感覺那正是自己的另外一個父親。

此次回臺，余傳韜一家三口輪流在兩邊父母家住，但陳幸與永林更多的是陪伴在陳誠身邊。永林在美國時，通常是“不茍言笑”，到了臺北卻一天到晚笑口常開。不過，波士頓與臺北有十二個小時時差，這孩子沒辦法像大人一樣迅速倒過來，為此鬧得陳幸一連兩個晚上沒法合眼。好在小永林并不怕生，可以由其他人照料，陳幸也才有機會一盡孝道，為父母端茶倒水。陳誠也享受了女兒之福，戲言“幸幸成了我的代理秘書”。至于余傳韜，也沒有放棄作為女婿的責任，在出門聯系到臺灣大學任教一事之余，盡量陪伴在岳父岳母身旁。

在局外人看來，陳誠畢生追隨蔣介石，向來言聽計從。事實上，通過翻閱《陳誠回憶錄》、《陳誠先生書信集》以及《蔣介石日記》等史料可以發現，二人在反共、抗戰以及反腐等問題上的摩擦不勝枚舉。雙方碰撞最激烈的一次，發生在1961年夏蔣介石官邸。消息傳到海外，波士頓的華人幾乎盡人皆知，余傳韜當然也聽說了。

有一回，余傳韜陪陳誠聊天，忍不住提起這件事，探詢其真偽。岳父并不回避，笑著說：“確有此事。‘總統’要反攻大陸，我反對。爭執的聲音越來越大，最后幸賴夫人從樓上趕下來居間調停，才未鬧大。”余傳韜疑團滿腹：“何以你們討論國家最重要、最機密的反攻大陸之事，居然會遍傳波士頓？”陳誠聽到這里，一臉茫然，也無法解釋。頓了頓，他又說：“當時我曾向‘總統’報告，現在是討論反攻議題而尚未決定。但如果‘總統’有了決定，下達命令，我可以領軍最先登陸福建。”顯然，理智上他認為攻打大陸可謂盲動，但為了效忠蔣介石，仍會知其不可為而為之。

多年之后，余傳韜才從陳誠留下的日記里洞悉了蔣陳之爭的完整版。1961年7月2日上午9時，陳誠出現在蔣介石官邸。蔣介石擬于當年8月反攻大陸。陳誠表示：“反攻自當義無反顧，唯目前是否為反攻適當時機應考慮……”蔣介石聽到這里，漲紅了臉：“辭修（注：陳誠字辭修），你懷疑我三軍不能戰嗎？你這是在破壞統帥威信，阻撓反攻！”陳誠針鋒相對、不疾不徐道：“‘總統’如此說法，是懷疑我的人格，我非但不能做事，亦且不能做人。我們反攻，雖不能算定，但決不能糊涂戰，最低限度也是舍命戰。試問如何使三軍舍命？以運輸工具言，如不給交通部相當的時間，如何集中船只？至于其他，可以不必言。”蔣介石勃然大怒，與陳誠爭執不下，幸虧有宋美齡出面調解。陳誠不肯駁宋美齡的面子，作出適當妥協。蔣介石也逐漸心平氣和，只強調必須積極準備。

憶往昔，余傳韜腦海里經常會浮現出一幅讓他不寒而栗的畫面：陳誠指揮的一二十萬國民黨軍隊剛渡過臺灣海峽登陸福建，就陷入百萬解放軍的層層包圍之中……

就在余傳韜返回臺灣的幾個月里，美國方面多番來函邀請他前往任職，許諾提供一流的科研條件。余盛情難卻，帶上妻兒重新前往大洋彼岸。

1964年10月，經專家會診，陳誠被診斷為肝硬化合并肝癌。蔣介石聞訊，吩咐手下給陳誠在海外讀書的子女寄去飛機票，讓他們回來看望父親。余傳韜和陳幸萬里奔波，帶著幼子從海外火速歸來。

與久別的親人團聚，陳誠的病情奇跡般趨于穩定。他甚至可以去花園中散步，逗弄依偎膝下的孫子、外孫，并與子女、女婿們交談。

余傳韜教務繁忙，無法請長假，不久便重返工作崗位，留下夫人和兒子繼續陪伴岳父，直到次年3月陳誠病逝。

重走岳父走過的路

1972年2月，余傳韜再度放棄美國的優厚待遇，應邀出任臺灣嘉義農業專科學校校長，接下來又先后擔任臺灣大學農學院教授，臺灣“教育部職教司司長”、“常務次長”，“中央大學校長”，臺灣“考試院考試委員”，臺灣農業職業教育學會理事長等職，現任臺灣亞太科學技術協會理事長、清誠文教事務基金會理事長。

兩岸關系解凍后，余傳韜為紀念岳父，主要做了兩件事，一是參觀訪問陳誠當年在大陸長期生活過的地方，如南京、徐州、武漢、宜昌等地，二是整理出版陳誠的遺作。

2002年夏，余傳韜與幾位老友以普通游客的身份游覽南岳衡山。衡山上仍然保留著蔣介石的一座行館舊址。抗戰期間，陳誠在這里參加過幾次重要會議，因此館內醒目地懸掛著他的照片。導游告訴這些臺灣游客，該館接待過國民黨一位高級將領的后裔，并問：“你們知道陳誠將軍后代在臺灣的情況嗎？”余傳韜啞然失笑：“這方面的事情比我更清楚的人不太多。”

陳誠工作過的地方讓余傳韜流連忘返，岳父的故鄉更是讓他倍感親切。余傳韜也曾經走進浙江青田，徘徊流連于岳父故居。

2005年10月，臺灣“國史館館長”張炎憲拜訪了余傳韜。臺灣“國史館”隸屬于臺灣“總統府”，是一家文獻研究機構。會見中，余傳韜肯定了“國史館”在整理出版陳誠文集即《石叟叢書》過程中所做的種種工作，還出示了珍藏多年的陳誠家書等寶貴手稿。經過張炎憲和余傳韜多次研商，“國史館”決定陸續出版《陳誠先生書信集》，包括《家書》、《與蔣中正先生往來函電》、《與友人書》等三冊。次年7月，《家書》首先出版，收入陳誠致夫人譚祥和后輩的函電七百二十一件，其中也收錄了陳誠夫婦寫給陳幸和余傳韜的三十七封信。

同樣是2005年，在武漢舉辦的一次兩岸紀念武漢會戰活動上，余傳韜遇見了原華中師范大學校長、著名歷史學家章開沅。余傳韜向章開沅提出在大陸出版《陳誠回憶錄》的愿望：“算作是一種回歸。”由于種種原因，該書一直沒能出版。

余傳韜和章開沅未放棄努力。2008年，他們又向人民出版社送去《陳誠回憶錄》臺灣版的書稿。人民出版社很快報到新聞出版總署，經中央統戰部審批后，敲定由人民出版社的副牌——東方出版社出版。

2009年10月，《陳誠回憶錄——抗日戰爭》問世。手捧厚厚一本帶有油墨清香的新書，余傳韜從頭到尾細讀了一遍，贊嘆：“基本上沒什么刪改，只是把里面的‘共匪’一類的字樣都去掉了。個別地方略有刪節，以省略號表示，史實主體沒有受影響。不僅沒傷筋動骨，連肌膚都沒傷。”這本書的出版，被媒體視為國共兩黨在歷史問題上“禁忌”的“破曉”。

不過，包括余傳韜在內的陳家后人也存在些許遺憾。他們認為，現在大陸只出版了《陳誠回憶錄——抗日戰爭》，僅僅反映了抗戰這段歷史，而整部回憶錄是一部國民黨從北伐到退守臺灣的完整文獻。據余傳韜向筆者透露：“《陳誠回憶錄》系列叢書的其他部分包括《北伐平亂》、《國共戰爭》、《建設臺灣》目前仍存放在人民出版社，等待出版的最佳時機。”2010年4月，當人民出版社代表團赴臺進行業務洽談與交流時，余傳韜專門設宴款待。席上，他代表陳誠著作權人表示愿意繼續授權人民出版社出版陳誠著作，并向代表團贈送了最新出版的陳誠的作品。

如今，余傳韜與陳幸已經白發蒼蒼。余傳韜每次外出，都會給陳幸帶回一份她最喜歡吃的巧克力，這份甜蜜歷經半個世紀，仍然不減當年。而這對恩愛夫婦最無法忘懷的親人，依然是陳誠。■

（責任編輯/穆安慶）