叔叔費孝通和嬸媽孟吟

在我心里，費孝通首先是我的叔叔，其次才是人們叫慣了的著名社會學家、人類學家、民族學家和社會活動家。他們兄弟姐妹當中，我父親是老大，他是老五，所以我也叫他五叔。對于五叔，在很長一段時期里，我了解得并不多，是后來一個偶然的機會，使我能經常陪伴在他身邊，一來二去，或許也可說是耳濡目染，逐漸懂得和明白了一些他對人和做事情的道理，對他便更親近和尊敬。在五叔的一生中，有一位和他一起走了五十五個春秋的女性，她就是我的嬸媽——孟吟。

孟吟嬸媽在艱苦的局勢里

操持著一家人的生活

我的嬸媽姓孟名吟，在江蘇省第二女子師范學校上學時和我媽媽是同班同學。那時候孟吟已經結婚，同學們常常拿這事同她開玩笑，畢業后，她同我媽媽一起去南洋教書。抗戰時期她因丈夫病重回國，不久丈夫去世，后經我父母介紹去了昆明，與孝通叔叔相識，1939年，兩人結為伉儷。嬸媽干活麻利，不管什么時候，家里總是收拾得整整齊齊、一塵不染，是個持家好手；她還是個熱情、好客、善良的人。聽二姐說，她那年從香港來到清華園的時候，天氣已經漸漸涼了，可是從“四季如夏”的南洋乍到北方，一件過冬的衣裳都沒有，天說冷就冷，這可急壞了嬸媽。她馬上著手為二姐準備過冬衣物，忙活了好一陣子才準備齊全。二姐還說，她本來不愛喝牛奶，可是在嬸媽的“監督”下，每天早晨都要被“逼”喝下一杯牛奶以后才去上學。時間長了，居然養成了習慣。嬸媽就像照顧女兒一樣，讓二姐在清華園度過了一段美好的時光。

嬸媽和叔叔結婚的時候，抗戰已經打了兩年。雖說昆明是“大后方”，離前線還遠，但是日本鬼子的飛機不時會來轟炸，“跑警報已經成了日常的功課”，最多的時候天天都有。有一次警報解除后，他們從城外回到家里，發現“四個鐘頭前還是整整齊齊的一個院子，變成了一座“破廟”。沒有了顏色，全屋都壓在一寸多厚的灰塵下。院子里堆滿了飛來的斷梁折椽，還有很多破爛的書報”，原來院子里落了炸彈，屋子被炸塌了。為了躲避轟炸，他們搬到呈貢鄉下，租了一間“下面一半是房東的廚房，一半是他們的豬圈”的廂房住下，在“樓下的炊煙和豬圈里所免不了的氣味”的“熏陶”下住了五個年頭。就是在這個廂房里，他們的女兒出生了。女兒的到來給這個小家庭帶來歡樂，同時也增加了負擔。

戰時的生活是艱苦的，物資匱乏、通貨膨脹，即使是在云南大學當教授的叔叔一家，日子也不好過。我曾經在云南省檔案館，看到過一份民國三十三年（1944年）云大教師工資的原始記錄，當時劉文典的工資是國幣六百元，費孝通五百五十元，楚圖南五百元，白壽彝五百元，方國瑜五百元，華羅庚四百八十元……有人計算過，如果1937年的物價指數為一百的話，到1943年下半年，生活費指數上漲已突破四萬，換句話說，當時的三百元，僅相當于戰前的八元多。抗戰以來，昆明的物價飛漲了三百倍，而西南聯大教職員工的薪水只增加了五倍。像聞一多這樣的著名教授，每月的薪水也只能維持十天半月的家用開銷。

微薄的工資難于維持生計，教授們落到“吃不飽飯”的窘境。叔叔一家的處境和大家一樣，為了緩解養家壓力，他在教書之余，拼命給報刊寫文章，為了給女兒掙些買奶粉的錢，他甚至跑到云大校門外的小茶館里，整天“泡在茶館里”，在那樣亂哄哄的環境里，為在一旁等著“取貨”的報社記者寫稿。

嬸媽就在這樣艱苦的局勢里，操持著這個小家庭。

叔叔被迫離家赴英，嬸媽承受著巨大壓力

好容易盼到了勝利，抗戰結束，人們以為可以喘口氣了，可是蔣介石為了獨吞勝利果實，繼續他的獨裁統治，導致國共合作破裂，中國又打起了內戰。

雖說叔叔一直專注于學術研究，希望用自己的知識為改善老百姓的生活出力，但是國民黨的腐敗獨裁行徑引起了叔叔強烈的不滿，這促使他寫出了大量針砭時事、抨擊國民黨政權的文章，他甚至對國民黨頭子蔣介石也充滿鄙夷！

他參加民主同盟，在報刊上發表大量抨擊國民黨倒行逆施的文章，支持學生運動，從而得到了“民主教授”的美譽。

1945年11月25日晚，西南聯大的廣場上，舉行了一場有數千人參加的“時事晚會”，叔叔和錢端升、伍啟元、潘大逵等教授到會演講。這個集會引起了當局的恐慌，當局派軍警包圍了聯大，開會的時候，校外不時響起槍聲，混入會場的特務伺機割斷電線，企圖制造混亂。但是人們并沒有被嚇倒，教授們陸續登臺演講，輪到叔叔上臺演講時突然槍聲四起，子彈從耳邊嗖嗖飛過，但是他鎮靜地繼續演講，他知道這時候自己的任何膽怯和慌亂，都可能引起會場的騷亂，其后果就會招來一場屠殺！他在臺上高呼：“不但在黑暗中我們要呼吁和平，在槍聲中我們還要呼吁和平！”“我們要用正義的呼聲壓倒槍聲！”在熱烈的掌聲中，叔叔結束了講話。這次集會雖然在特務的破壞下提前結束了，但是其影響巨大，更加激發了群眾反內戰的斗志。

演講會剛剛過去五天，反動當局又出動軍警和武裝特務襲擊了聯大和云大等校的愛國師生，他們用木棍打，用刺刀扎，甚至扔出手榴彈，造成四死、數十人傷的“一二·一”慘案。這時的昆明已完全籠罩在“黑色恐怖”之中。

終于，李公樸被槍殺，聞一多和他的兒子也一起遭了毒手。

李、聞的先后被害，使叔叔無法按捺胸中的激憤，他在一篇悼念聞一多的短文中說：

不久之前，我曾同他在同一會場上，聽他公開地向社會人士聲言：“我們是要用和平的手段爭取和平。”“他可以死，我也可以死，人人都可以死！”我在他遺體前沉默了。“一個國家怎能使人人都覺得自己隨時可以被殺！”人類全部歷史里從來就沒有過這等事。我們現在生活在什么樣的世界里！

其實，叔叔的處境也十分兇險。他的名字上了黑名單，已經被特務跟蹤，李公樸遇刺后，天天有形跡可疑的人在云大和聯大教員宿舍周圍游蕩，叔叔家背后城墻上的短墻已被拆去，特務在任何時候都能夠沖進來抓人。聞一多被害那天晚上，叔叔避到云大校長熊慶來家，這時他想起美國領事羅舍說過，“如果有需要幫助可以通知我”，于是就叫一個學生去和羅舍聯系。羅舍親自開了吉普車來接叔叔，并聲明這是他個人的行動。當他們剛從校長家離開，國民黨特務便闖進熊校長家搜查，帶走了叔叔留在那里的一個包。顯然特務們已經要對他下手了。

為了規避政治迫害的風險以及改變當時的環境，在費正清夫人費慰梅的建議和安排下，叔叔接受了英國一個文化團體的邀請，于1946年11月告別家人去了英國。

嬸媽帶著女兒留在滸墅關。雖說“那時不像‘文化大革命’期間，問題不擴大到家屬”，但是嬸媽獨自一人應對這樣一個艱難、險惡、動蕩不安的局面，成天提心吊膽，神經一直繃得緊緊的，精神上承受著巨大的壓力。

叔叔的作為讓嬸媽日夜擔驚受怕

叔叔在英國只待了三個月，1947年2月便回到北平，在清華大學繼續教書。這期間除了教課，他把更多的時間花在了“書桌上”，想把這些年來在學術上思考的問題梳理清楚，整理成文。但是樹欲靜而風不止，社會上的暴風驟雨，還是刮進了清華園，攪得校園里惡浪滾滾。

為了加緊對民主力量的鎮壓，國民黨政府于1947年7月頒布了《戡平共匪叛亂總動員令》，隨即以“危及國家顛覆政府”的罪名，宣布民盟為“非法團體”，強迫解散；同時，在南京、天津、成都、重慶、上海等地開始大規模逮捕進步學生。北平的特種刑事法庭也發出了“傳訊、拘留、提審”各大學里民運積極分子的命令。

清華大學成了警察、特務主要“光顧”的地方。當年擔任清華大學學生代表大會副主席的裴毓蓀回憶說：“1947年8月的一天，我突然接到共產黨地下組織的通知，說我處境險惡，必須立即撤離清華校園暫避。當我準備離校時，發現軍警已經守住了各個路口，便衣特務在校內到處亂竄。急迫中我朝勝因院走去，希望教授住宅區里的戒備能松懈一些。沒想到，那里也一樣有軍警在巡邏，我一時間不知道怎么辦才好，定了定神，抬頭察看四周，發現自己正站在費孝通家門前，想要上前求助，又覺得眼下局勢緊張，這樣做可能會給費先生帶來麻煩，猶豫再三，還是敲響了費家大門。費先生一見到我，第一句話就是‘快到里面去，我們正在為你擔心呢。先上閣樓去躲一躲，我們再想辦法’。費師母則為此擔驚受怕，時時留意門外的情況，生怕有人闖進來，通宵不能入眠。費先生當晚又跑到燕京大學，希望找到一輛能夠自由出入清華的汽車把我送走，但是沒能如愿。”裴毓蓀還說，她在叔叔家住了一晚，第二天發現叔叔家門前出現了幾個可疑的“便衣”，于是叔叔就把她轉移到了馮友蘭家。第三天，吳澤霖教授又把她接走，這天半夜，地下黨派彭珮云等同學來接她，他們翻越清華園的圍墻，終于逃離虎口。

面對反動派的囂張氣焰，叔叔再一次堅定地站在愛國學生一邊，但是叔叔的作為，讓嬸媽更加擔驚受怕。

叔叔被清算，嬸媽被轟回老家

這種提心吊膽、寢食難安的日子終于熬到了頭，解放了！嬸媽以為從此就能過上安穩的日子，再不會有不三不四的人在房前屋后轉悠，全家從此平平安安，女兒正常上學，正值不惑之年的丈夫，學術上能更上一層樓，為建設新中國盡力。然而事與愿違，后來的日子一點都不“太平”，在一個接一個的“運動”中，叔叔一次又一次地“交代”、“檢查”，使得嬸媽剛剛放下的心又提了起來，生怕出什么事，直到叔叔戴上“帽子”，不做什么事了，她才覺得踏實一點——不做事就不會再惹是非。然而，“踏實”日子沒過多久，“是非”又找上門來，而且還捎帶上了她自己。在那場史無前例的“文化大革命”中，叔叔的“舊賬”再次被清算，嬸媽也受株連，挨辱罵，被轟回老家，身心備受煎熬。

值得慶幸的是，造反派抄家的時候，嬸媽已經登上了去蘇州的火車，如果那時候她還沒走，真不知道后果會是什么樣。

嬸媽這一走，老兩口天各一方，各自又經歷了一番磨難。三年后嬸媽才返回北京自己的家。

嬸媽抵達蘇州的時候，正趕上我的祖父因為被抄家批斗而突發腦溢血，所以從回到老家的第一天起，嬸媽就挑起了照顧老人的重擔，直到老人家去世，整整三年。嬸媽不僅歷盡服侍癱瘓病人的種種辛苦，而且還承受著心靈上的煎熬，因此精神和身體都受到很大傷害，留下了嚴重的后遺癥。

嬸媽咳嗽，叔叔對她說：

“從現在起我不再吸煙了。”

嬸媽從老家回京的時候，叔叔已去了干校，一去三年。當叔叔從干校回來，老兩口重聚時，嬸媽的身體已經垮了，咳嗽的毛病越來越嚴重，只要聞到一點刺激性的味道，就會咳個不停。那時候叔叔經常在家里翻譯一些外文資料，有一次他又習慣性地點燃一支煙吸起來，正在廚房干活的嬸媽被煙味嗆得咳起來。激烈的咳嗽聲讓叔叔察覺到自己吸煙給嬸媽帶來的危害，于是趕緊掐滅香煙跑到廚房里，看著嬸媽痛苦的樣子，叔叔感到十分內疚，此時他突然做出一個決定，對嬸媽說：“從現在起我不再吸煙了。”

叔叔可是個“老煙民”，雖然我沒有問過他是從什么時候開始吸煙的，但是我知道，在1934年他寫的《雜草七則》里就有“更想起了對床抽煙的余味，一定裊裊難絕了”，還有“手里燒著煙，有一點醉意”這樣的話，所以可以斷定他不會遲過二十四歲就有了這個嗜好。我還記得，叔叔在干校的時候，大概是因為香煙經常“斷頓”，又不容易得到“補給”，所以隔三差五，會托我父親代買一些香煙寄給他，沒有好煙，一毛五一包又苦又嗆的“綠葉”（香煙牌）也行。可見叔叔抽煙夠兇的。

盡管叔叔的煙癮很大，但是自從下了“不再吸煙”的決心以后，就再沒有吸過一口香煙。1980年去美國訪問的時候，一位老朋友知道他煙癮大，特地送給他駱駝牌香煙，雖然戒煙已經好幾年，但是，看到這些名牌香煙叔叔還是“饞”得想吸一支，不過，他還是克制住了。他說，說來真奇怪，從那次“駱駝牌的誘惑”之后，不論見到什么好煙，就再也不“動心”了。

嬸媽和叔叔結婚幾十年來，飽受戰亂和社會動蕩之苦，長期處在恐懼、緊張、焦慮、無奈之中，落下了病根。1979年叔叔在給友人張文芬的信中說：“老伴今年比去年略略好些，她的病可以說是過去那段歷史的后遺癥。一受刺激就容易興奮，自己不能控制，最劇烈時要抽筋。”

叔叔對著成了“植物人”的嬸媽說：“感覺還好吧……”

歷史終于翻過沉重的一頁，全國人民過上安穩的生活，叔叔重獲新生，再不會讓嬸媽“提心吊膽”了。長期在吉林公主嶺工作的女兒一家，也回到北京，一家團圓，兒孫繞膝，各方面的條件好起來，嬸媽應該可以安下心來休息一下，治一治病了。但是，這種長期煎熬種下的病根，絕非一朝一夕能夠治愈。更糟糕的是，由于不小心摔了跤，嬸媽股骨骨折，不能走動，只能坐著或躺在床上。有一次我去叔叔家，見叔叔正在給嬸媽讀報，那時嬸媽已經表現出“腦質軟化”的癥狀，長時間不言不語坐在那里發呆，叔叔希望通過不斷和她講話、讀報給她聽來延緩病情的發展。到1989年，嬸媽的病情越發嚴重，竟臥床不起，意識漸失。

嬸媽成了“植物人”，但是叔叔始終沒有放棄對她的治療和關愛。據我所知，每次出差前，叔叔除了叮囑女兒按時給母親服藥，多翻身、勤按摩防止褥瘡之外，還要來到床前和嬸媽握手道別；出差回來，他也一定要到病榻前看望嬸媽，摩挲著她的手，問一聲：“感覺還好吧……”

1994年末，在床上躺了整整五年的嬸媽走了。叔叔說：“孟吟一輩子為我擔驚受怕，沒有過過一天安穩的日子，最后精神上承受不住，病倒了。‘文革’以后，各方面的條件好了，她卻躺在床上起不來，我又經常在外邊跑，聚少離多，對她的關照太少了……”內疚、自責、悲痛之情溢于言表。嬸媽去世后，他作短歌抒懷，歌曰：

老妻久病，終得永息。

老夫憶舊，幽明難接。

往事如煙，憂患重積。

顛簸萬里，悲喜交集。

少懷初衷，今猶如昔。

殘楓經秋，星火不熄。

嬸媽和叔叔相濡以沫，同甘苦共患難，走過了整整五十五個年頭。■

（責任編輯/陳 思）