史鐵生:在墻上開窗的人

深夜，忙碌完一天的事情，正想靜下來寫點兒東西。忽然接到一條短信 ：“鐵生走了?！?/p>

默默地看了半晌，沒有回信去問究竟。來信的是新聞界的一位友人，平時熱情爽朗的一個人，卻只寫了這四個字，心中的哀痛可想而知。

還用問什么呢？

有的人會讓人以為他永遠不會走，史鐵生就是這樣的一個。

年輕的時候，就已經雙腿癱瘓，從腎炎發(fā)展到尿毒癥，幾乎半生在靠透析維持生命，對有些人來說，這種情況下的死亡未必不是一種解脫。而史鐵生不一樣，他說自己“職業(yè)是生病，業(yè)余在寫作”。其實，他的職業(yè)，除了生病和寫作，還曾經是在鴨蛋上畫仕女的街道工廠工人，他畫得很好，作為一個殘疾人足以靠手藝養(yǎng)活自己，只是不知道他畫的那些鴨蛋，今天流落在誰家？

只是他最終還是成了一名作家，仿佛一顆野草的種子，即便落在高墻上也會發(fā)芽。

史鐵生的作品，都是在病痛的折磨中完成的，而他的作品，卻總是如黎明時軍營的號角，充滿了對生命的主宰和希望的精神。

那里面沒有無病呻吟，沒有嘩眾取寵，這樣一個隨時在生死邊緣上行走的人，對此大約連不屑的時間都沒有，有的只有平靜中的感動。在他剛毅的文字背后，只有了解史鐵生的人，才會留意那背后的一絲傷感是那種對于人間秋意凋零的慨嘆，而沒有自怨自艾。

史鐵生走到了21世紀，他的文風和思想沒有取悅時代的任何跡象，他堅持的，不是屬于他那個時代的東西，而是屬于永恒的東西。

永恒的東西，有的時候未必適合每個時代，所以時代的弄潮兒大可嘲笑他的落伍，卻不知道，幾百年后，史鐵生可能還在，潮卻早已退了。

有時候我看他的書，不由自主地想，會不會病痛之于史鐵生，更像一種磨礪，讓他的思想越發(fā)出色？

余生也晚，等我識字的時候，史鐵生已經在出書了。

史鐵生一生最厭倦別人把他稱做老師，他一聽這兩個字就會出現氣喘，血壓升高。

所以我不知道該怎樣稱呼他。

但是，他的確應該說是一個老師。史鐵生和他的朋友，用吶喊擦亮了人們心中的燈。他們這一代作家，是文化上撕裂黑暗的人。

這是一個要求無限勇氣的事情，而史鐵生的文字卻把它平靜地完成了，或許，一個把死亡看做節(jié)日的人，勇氣已經不是問題。

我們從他的身上看到一個人的潛力可以有多少，一個人在什么情況下依然可以懷有對世界的感恩之心。

只是，史鐵生是一個太讓人放心的人。每天和死亡玩著游戲，漸漸讓人們以為這早已是常態(tài)。我們幾乎以為，世間的人里面，史鐵生是一個與眾不同的家伙，他和死神可能已經交了朋友。于是，早上和一位朋友說起他的離去，朋友的反應是萬分意外：“每年元旦，我們夫妻都去看望鐵生的，今年，卻是去不成了?！?/p>

鐵生不是靠死神的友誼，而是靠他的堅韌和倔犟活著。

一個完全懂得生命的人，再倔犟起來，死神，也只能讓這個堅強的人走過新的世紀，再完完整整地多活上十年。

和史鐵生比，談勞累，簡直就是對生命的兒戲。

我想起他和丁玲的交往。徐曉曾在她的作品中寫過這一段，或許出于同時對于和自己性別相同的女作家的珍重而寫得很委婉，甚至有些不似那個敢于坐牢的徐曉。然而，她還是寫出了史鐵生的倔犟——盡管屢次蒙召，史鐵生最終也沒有去見過丁玲女士。

而我記得更牢的是史鐵生后來說的話，那時，丁玲女士已經去世了。

史鐵生寫道：“年齡可以是一堵墻，但墻可以有門和窗。一個人，不管有什么樣的政治見解和文學主張，只要是真誠的，是自己的，她（他）的死都是一座紀念碑?！?/p>

史鐵生，在我的心中，就是那個在墻上開門和窗的人?！?/p>