被稱為傻瓜的人

柏拉圖曾經講過一個“色雷斯姑娘”的故事，引起了后代人很多隨想。

故事是這樣的：泰勒斯是一個執著的天文學家，幾乎把全部時間都用在了觀察天體運動上，結果有一天在他仰頭看天的時候不小心掉到了井里，弄得很狼狽。正在這個時候，一個色雷斯姑娘從這里經過，看到泰勒斯的狼狽相，無可抑制地笑了起來，說：“泰勒斯先生，你渴望知道天上發生的事情，卻看不到腳底下的東西。”

這個故事之所以著名，我想是因為它揭示了人類中間普遍存在的一種現象：人有很多種活法，其中有些人（比如泰勒斯這樣沉迷于觀察和思索的人）并不依賴于人們普遍遵從的價值規則，他們的言談舉止具有常人難以理解或者說很怪異的特征，正是因為這些特征，色雷斯姑娘才有理由嘲笑泰勒斯。對這件事，柏拉圖是怎樣解釋的呢？或者說他通過這個故事要告訴人們什么呢？他要說的是：思想者在生活中都會顯得格外無能，格外愚蠢，很容易受到嘲笑。

那么，后人又是怎樣看待這件事情的呢？后人沒有絲毫責備色雷斯姑娘的意思，因為她嘲笑的理由成立；后人也沒有隨著色雷斯姑娘繼續嘲笑泰勒斯，因為這種嘲笑對泰勒斯不公平。

大家也許會說，你這個解釋不合邏輯。是的，可能不合邏輯，但是生活中有很多事情都不是邏輯所能夠證明和解釋的，比如，你無法用邏輯解釋最具有慈善心、最慷慨大方的人往往是窮人而不是富翁，你無法用邏輯解釋貧窮如何瓦解了母性，讓一個母親把襁褓中的親生骨肉置放在醫院門口……邏輯有時候喜歡和人們開一些讓你笑不出來的玩笑，色雷斯姑娘的故事其實就是這樣一個玩笑。

大哲學家康德也講述了一個與柏拉圖的故事類似的故事。這是天文學家第谷的故事。

有一天，第谷乘坐馬車到一個地方去，路途很遙遠，繞了很多路，第谷就對馬車夫說：“你應該帶上測定恒星方位的羅盤，以便在夜晚的旅行中找到捷徑。”馬車夫本來就很煩躁，聽到第谷的建議，沒好氣地回答說：“我親愛的先生，你對天體可能知道得很多，但是在地上，你純粹是一個傻瓜。”

康德沒有說第谷做了怎樣的回答，但是這個偉大的哲學家馬上總結道：就一個人來說，“只有喪失在現世生活所必需的某種官能”，才能夠認識彼世。就是說，一個用思想活著的人，一定會喪失掉一些日常生活所必需的技巧，甚至于“某種官能”。

這意味著什么呢？這意味著——思想者，就是被稱為傻瓜的人。是的，思想者就是那些被“聰明人”稱為傻瓜的人。

“聰明人”賣身投靠權勢人物，使出渾身解數圖謀政治利益，而且真的就成為權勢人物那樣的權勢人物的時候，思想者卻孤高地站在一旁，目中無人，沉重地思索著眼前這個世界，非得要給出一種解釋。

“聰明人”不擇手段聚斂財富，在紙醉金迷中過豪華生活的時候，思想者卻蝸居在斗室苦讀所謂思想者之書，非得要弄清權力與權利的區別，好像弄得清弄不清這個問題關乎他整個人生是否具有意義。

“聰明人”準確把握政治脈搏，大量制造精神垃圾，儼然時代之驕子的時候，思想者卻把目光投向廣闊的人間，非要承擔起什么文學的責任，去搜尋能夠給歷史留下的細節。

所以說：當精神作為旗幟飄舞的時候，思想就成了獨立的精靈，靈魂會因為它而被提升，提升到“聰明人”根本無法看到的高度。

“聰明人”就是在這種情況下把思想者稱為傻瓜的。■