歐洲音樂之父

x

斯皮爾伯格的《辛德勒的名單》電影中有場隔離區大屠殺之夜的戲。已經陷入瘋狂的德軍正在殘破的街道上搜索著幸存者，一個猶太人無意觸碰到的羽管鍵琴打破了透露著死亡氣息的安靜，德軍順著聲音蜂擁而去，軍靴踏地聲、機槍掃射聲、女人驚叫聲紛至沓來。在這段情節中，沒有中彈的畫面，也沒有流血的場景，有的只是一段湍急洶涌又干凈清亮的音樂，那就是巴赫的《英國組曲》中的第2號A小調組曲中的前奏曲。誰讓理性沉默，又是誰讓人類瘋狂，巴赫的音樂給電影增添了足夠的張力。而那傳說中的古典音樂，其實也不是高高在上的。不信咱們就818巴赫的那些故事，說不定你早就在不知不覺中受了大師不少的熏陶了。

三次跳槽

約翰·塞巴斯蒂安，巴赫，這個被奉為近代音樂之父的男人是從1708年開始嶄露頭角的，此前他在德國中部城市阿恩施塔特的教會里擔任著琴鍵師。當琴鍵師的那一年他才十八歲，但這個十八歲的小伙就是愛創作愛音樂愛愛愛，就像咱這很火的那首歌老鼠愛大米一樣愛。在他前往魏瑪宮庭之前，就已經寫了用兩只手都數不過來的樂曲，比如《D小調兒托卡塔》。巴赫早年的這段音樂之路終止于一次小小的風波，因為這廝帶著自己心愛的女孩跑到教堂里唱歌去了，結果城市議會覺得你這小伙子這么做影響很不好，巴赫自己也知道進退，索性主動辭退了這份工作。正所謂退一步海闊天空，這一步便退到了巴赫職業生涯的第一個階段：魏瑪時期。

1708年，巴赫出任魏瑪宮廷安斯達公爵宮廷樂隊的風琴師兼小提琴師，次年迎娶瑪麗亞·巴巴拉為妻。據說這靚女就是和巴赫一起在教會里唱歌的那位，也算是有情人終成眷屬了吧。但這種浪漫的故事看起來倒更像是后人的杜撰，有很多材料都記載著巴赫在阿恩施塔特的時候有點不務正業，曾經尾隨管風琴作曲家布克斯特胡德學習而消失了四個月。曠工回來之后還創作那些前衛的音樂，使其不太受人們的待見，所以不得不尋找自己的下一站。到底哪個是事實的真相我們已經不得而知，可能人們更愿意去相信那些美好的故事吧。不管怎么說，巴赫選擇了離開，在并不遙遠的魏瑪，開始自己新的生活。

巴赫在魏瑪一千就是近十年，在這段時間里，巴赫創作了一些有名的管風琴作品，這其中就包括神乎其技的《c小調巴沙加亞舞曲與賦格》。而在魏瑪時期，還曾發生了一件令巴赫知名度大為上升的一個故事，那是在德國東部城市德累斯頓的一場比試。比賽的雙方是巴赫和一名法國的吹奏家，結果法國人似乎是怕了巴赫，竟然爽約了a這種放鴿子的往事似乎沒啥含金量，但放在那時那刻卻有點不得了。因為當時的德國政治分裂、經濟落后，自然也就沒啥文化，主導德國時尚文化的是法蘭西風格和英吉利潮流，德國本土文化多少有點土包子，結果巴赫實現了本土人的華麗逆轉，一時之間名聲大噪。但名氣的提升并沒有給巴赫換來待遇上的更高提升，從1716年就開始空缺的宮廷指揮一職遲遲沒有落到巴赫的頭上，心生不平的巴赫開始尋找更優良的雇主，柯登的雷奧博王子宮廷樂長一職對他充滿了誘惑。

1717年對與巴赫來說是一個新的開始，在擺脫了魏瑪宮廷之后，他終于來到了柯登。雷奧博王子可謂是巴赫的知音，他從自己的財政支出中拿出了很大的份額為巴赫組建了一支樂隊，而巴赫也用自己最富創造力的時光創作了大量的樂曲作為回應。《半音階幻想曲與賦格》、《平均律鋼琴曲》上集等創作于當時的作品都彰顯了他的大膽想法和優秀技法，這些也被當做是巴赫在柯登時期的代表作。柯登時期的巴赫除了創作，也未曾放棄旅行和學習，猶如讀萬卷書行萬里路一樣，音樂的創作也是在一次次的探索中得到升華?？删驮诎秃赵诳査拱偷侣眯衅陂g，他的妻子不幸去世，沒有電話，也沒有手機，巴赫直到返回柯登才得知了這一消息，面對著入土為安的妻子，不知巴赫的音樂之旅是否又增添了別樣的滋味。

不過生活還要繼續，巴赫不久之后再婚，妻子的名字是安娜·瑪戴娜，她有一項巴赫非常需要的技能：抄譜，而且和巴赫筆跡還很像。兩人恩愛異常，在未來的日子里還創造了十三個生命。雷奧博王子也在不久之后大婚，可女主子王妃大人偏偏不喜歡音樂，王子沉迷女色也就無心音色了。無奈之下巴赫只能選擇離去，他把目光投向了商業之都萊比錫，這里的風氣相對來說更加自由。于是在1722年，當地的托馬斯教堂收到了他的職位申請，當時巴赫還擁有兩個強有力的競爭對手：泰雷曼和格羅普納。萊比錫方面中意的泰雷曼本人無意這個職位，而格羅普納也因故沒能上任，于是巴赫以替補身份得以進入萊比錫托馬斯教堂擔任樂長，隨后又擔任了其他三家教會的音樂指導，負責著教學、作曲、指揮及監督教會的音樂活動等工作。巴赫拿著非常少的薪水，而且還不太受這個城市的議會待見，他們想找的是音樂老師，可巴赫似乎不太擅長教學。巴赫在這里生活了20多年，直至逝世。在萊比錫時期，巴赫把宗教音樂推動到了一個新的層面，《約翰受難曲》、《馬太受難曲》等作品都誕生于這一時期。

音樂軌跡

回顧巴赫音樂創作的三個階段，作為一名音樂家他還是比較低調的，一生都在德國的城市之間奔波，是一個相對意義上的宅男。而他生活的軌跡，似乎也與宮廷、教堂分不開，這和當時的德國社會現狀有著很大的關系，18世紀的德國正處于封建貴族割據分裂形態，一個城堡便是一國諸侯。領土還沒中國一個省大的德國下轄350多個獨立的小國，所以我們才能看到巴赫從這個宮廷跑到那個宮廷?？此坪茱L光的職業跳槽，其實也就是從這個縣官的府邸跑到那個鄉長那里。別看這幫國王公爵的領土都不大，可他們都很講究排場，所以才會成立自己的樂團。巴赫這種民間藝術家為求生存，也就不得加入打工仔的行列，雖然巴赫也曾有過樂長這樣的職位，但其社會地位其實還是比較低下的，這使得巴赫除了在迎合統治者創造那些貴族音樂的同時，也能關注很多民俗的內容。

除了宮廷，巴赫生活的大部分時間都是在教堂中度過的，這還是源于德國的分裂，使得教堂成為了低下等級人民的庇護所和心靈寄托地，在這里創作圣音也不乏聽眾。巴赫從15歲離家出走，靠的就是自己的歌喉和音樂天賦進入教堂開始工作學習的。作為一名虔誠的宗教徒，巴赫的很多音樂都在傳遞上帝之音。其他音樂家對主也許只是一種情感，而巴赫對主完全是一種信仰，他的宗教音樂是對上帝完全的歌頌，是與上帝溝通的手段和橋梁。無論是協奏曲也好，受難曲也罷，在巴赫活著的時候，都沒能獲得大眾的認可和傳誦，自然也沒能獲得顯赫的地位和豐厚的收入，一輩子奮斗下來也就是個養家糊口的水平。

貝多芬較早發現了巴赫的偉大，當他第一次聆聽巴赫的音樂時就感慨道：“這不是小溪(德語巴赫是小溪的意思)，而是大?！保敃r代進入到了19世紀，德國作曲家門德爾松指揮上演了《馬太受難曲》才讓世人感受到了巴赫的不凡，時為現場觀眾的黑格爾就聽了個淚流滿面。門德爾松的音樂演出正式宣告了“復興巴赫”運動的開始，巴赫開始受到浪漫樂派的推崇，并在20世紀之后伴隨著新古典主義音樂的興起，巴赫風格在現代音樂創作中的地位大大提升。2011年，在中國大陸，也將奏響五場“完全巴赫”的音樂會，傾聽巴赫的貌似都是那些上流社會的高雅人士，好像古典音樂就不屬于我們這些平民百姓似的。筆者覺得古典音樂是上等人的愛好完全是胡扯，所謂的上流社會多半也是由下流的人組成的，聆聽巴赫，需要的僅僅是一顆真誠的心，而巴赫的作品，雖然仿佛是離我們很遙遠的上帝之音，但E帝之音正是要傳播給人民的，可不是只有那些衣冠貴族。

代表作品

器樂中的歡暢

前奏曲、幻想曲、托卡塔與賦格是從1 6世紀就開始獨立存在的音樂體裁，也都隸屬于器樂。前奏曲的起源最早可追溯到15、16世紀，常以管風琴作為一種開場白式的即興演奏而來起到引入正題的作用。精通管風琴的巴赫繼承和發展了這種體裁，使前奏曲與賦格、組曲、合唱等結合成整體出現，從而使其取得了獨立的地位，被譽為“音樂圣經”的《平均律鋼琴曲集》就是一套這樣的作品，當然我們依舊可以從獨立的前奏曲中聽出率性和即興的元素來；幻想曲呢，是一種形式自由灑脫、樂思浮想聯翩的器樂，迪斯尼曾推出過一部影響力很大的同名音樂電影，一共收錄了8支曲目，巴赫的音樂無一入選，不過這并不代表著巴赫在幻想曲領域沒什么建樹。在古典主義時期，幻想曲是以鍵盤樂器演奏的搭配著快速變換的賦格結構的曲調，而巴赫的《半音階幻想曲與賦格》正是其中的典型代表。

托卡塔是一種富有自由即興性的鍵盤樂曲，大多速度較快、節奏緊促，并對樂器演奏技術有所發揮，十八世紀在德國有了進一步發展，推動發展的人就是巴赫，他將托卡塔自由奔放的特點演繹的更為突出。而賦格則是類似卡農這種有著嚴格概念的復調音樂的一種固定創作形式，并不是曲式，巴赫的《平均律鋼琴曲集》收錄了四十八首賦格，是鍵盤音樂中最偉大的作品之一。我們前面所說的托卡塔有的時候用在組曲中也會和賦格搭配，巴赫的《D小調托卡塔與賦格》就是通過這種結合對比，進一步增加音樂的感染力。

巴赫作為巴洛克音樂的代表人物，在協奏曲方面自然也有很深的造詣。他于1 72 1年創作給邊塞領主拍馬屁的

《勃蘭登堡協奏曲》就是其中的經典作品，那個時候也正是巴赫創作的柯登時期，這組作品是他自由發揮其技能的典范之作。巴赫單純地為了創造純粹的歡樂而進行創作，幾乎動員了當時所有可能的樂器進行編制，最終釀造了充滿喜悅感的六首曲子。雖然這是巴赫取悅貴族的樂章，但同樣也感動了平民，至今還是世界各大樂團的保留曲目。

聲樂里的神圣

除了器樂，巴赫還有許多聲樂作品，這其中流傳至今的就有200多首康塔塔，康塔塔是一種包括獨唱、重唱、合唱的聲樂套曲，一般包含一個以上的樂章，大多有管弦樂伴奏，這種形式就類似于咱們中國的大合唱。說到這種樂曲形式，大家可能就會想到教會里面的贊歌，不錯，很多康塔塔正是被應用在德國教堂的眾贊歌之中。巴赫的康塔塔創作相比前人更加突出獨唱的作用，他大量使用獨唱的返始詠嘆調，甚至創作了獨唱清唱套曲，比如說第82清唱套曲《我厭倦了》。巴赫還有一些比較傳統的以合唱和重唱占主導地位的康塔塔，著名的代表有第4清唱套曲《基督背負死亡枷鎖》。也許大家覺得巴赫創作了200多首康塔塔，這數量就已經夠，驚世駭俗了，可和他同一時代的作曲家泰勒曼足足寫了有2000多首?？上缃窕叵朐谖覀兌系倪€是巴赫的作品，唯有經典，才能得以傳承。除了宗教康塔塔，巴赫也創作了不少世俗康塔塔，它們大多輕松活潑，有的作品干脆直接運用民間音調，充滿了農村生活的情趣和城市生活的風情，代表作有《農民康塔塔》和《咖啡康塔塔》等等。康塔塔這種體裁都是帶有歌詞的，略一改編就是一個音樂劇，如果對德文熟悉的話，你會發現世俗康塔塔的對白有很多樂趣。

在聲樂的宗教音樂領域，受難曲和彌撒曲也是必不可少的。前者是從中世紀的格里戈利圣詠演化而來，主要是為耶穌受難的故事而譜寫的音樂。巴赫的受難樂形式和康塔塔一樣，但歌詞取自福音書，敘述著故事的劇情。他的受難樂中一方面吸收了古希臘戲劇中合唱和意大利歌劇的因素，另一方面又繼承了德國宗教作品和清唱劇的傳統，具有非凡的感染力，這其中以《馬太受難曲》和《約翰受難曲》最為出色。彌撒曲則是一種教堂日常祈禱所運用的贊美歌套曲，作為虔誠的教徒，巴赫用《B小調彌撒曲》表達了自己的忠貞信仰。插一句題外話，萊比錫的教會的唱班可是煩透了巴赫，這家伙的受難曲一唱就是三個多小時，嚴重壓迫了歌唱者的喉嚨。

在其他體裁方面，巴赫也留下了許多經典作品：組曲類的有《英國組曲》，奏鳴曲類有《小提琴奏鳴曲與帕蒂塔》，變奏曲有《戈爾登堡變奏曲》，清唱劇類有《圣誕節清唱劇》等等。巴赫也曾向名師求教，但從未獲得過長期指導，巴赫的音樂帶有很強的自學味道，體現出了很強的個人色彩。一旦你熟悉了巴赫的那種感覺，就能夠舉一反三的感觸到巴赫的存在。

并不遙遠的

上面的一大堆巴赫的代表作名稱也許會令我們陌生，可在我們的日常生活當中，其實早就滲入了不少巴赫的音樂。前言中《辛德勒的名單》的那段精彩的運用就是一個例證。在其他的影視作品中，我們也可以尋找到巴赫的身影。在知名電影《七宗罪》中，警察在圖書館里尋找犯罪線索，巴赫的《G弦上的詠嘆調》響起，和昏暗的視線、老舊的書籍共同營造出濃重的情緒，令人不禁探究起原罪為何。在另外一部電影《英國病人》中，女護士漢娜在戰爭廢墟中發現了一部鋼琴，當時她彈奏的音樂就是巴赫的《哥德堡變奏曲》。筆者記得導演在這里還幽默了一下，有個掃雷兵提示漢娜德軍最喜歡在鋼琴附近放置地雷，漢娜笑著說，如果彈奏的是巴赫的音樂，地雷就不會爆炸，因為巴赫正是德國人?！陡绲卤ぷ冏嗲吩陔娪爸械膽每刹粌H僅是這一次，《沉默的羔羊》、《想飛的鋼琴少年》、《最后的城堡》等電影都曾采用過樂曲的片段。諸如此類應用，可謂比比皆是。日本動畫《新世紀福音戰士》中，碇真嗣每次拉大提琴基本上都是巴赫的《無伴奏大提琴組曲》，動畫的主題曲《來吧，甜蜜的死亡》也是脫胎自巴赫的安魂曲“Komm，sOsser Tocl”，名偵探柯南的劇場版《戰栗的樂譜》引用了一段《D4，調托卡塔與賦格》，王家衛的電影短片《我走過9000公里把它給你》用的也是大無，《北京人在紐約》中地鐵里拉小提琴的女孩演繹的是《無伴奏小提琴奏鳴曲》。在不經意之間，其實我們已經被高雅的古典音樂浸染了好多回了’貌似高深難懂的音樂其實就在你我身邊，它們有的纏綿，有的歡快，有的神秘，都是巴赫留給我們的寶貴遺產。

對未來的影響

1928年，德國《星期畫刊》給愛因斯坦寫信征詢他對巴赫的看法，愛因斯坦沒回信。編輯不甘心，再次致信，愛因斯坦回信說：“對巴赫的畢生事業，我只有一句話可以奉告：聆聽、演奏、熱愛、尊重，并且不說一句話。”愛大師自己就是一個小提琴高手，平時不少對別人的樂曲品頭論足，這次卻安靜了一把。不過很多知名人士都曾評價過巴赫，肖邦對巴赫的《平均律曲集》倒背如流，他認為“巴赫是音樂的全部和終結”。而一手提拔了肖邦、李斯特和瓦格納的舒曼則說：“巴赫之于音樂，正如創教者之于宗教。跟他比，我們都是半瓶子?！备郀柣f：“如果用山巒來羅列偉大作曲家，那我認為巴赫就是其高聳入云的頂峰，在那里，太陽在雪白耀眼的尖峰上永遠發射熾熱的光芒。巴赫就是那樣，像水晶一樣晶瑩透明?！?/p>

Tips

十二平均律

這是巴赫確立的一種調音方法，他將音高相差八度的兩個音符之間平均分為1 2個相等的半音，從而確定一個音級之內所有的半音和全音。此前鍵盤樂器均按“中庸律”調音，選調和轉調幾不可能，采用十二平均律后即可以自由選用二十四個調并自由轉調，而轉調，是音樂主題戲劇性展開的決定性因素。在巴赫之前，鍵盤樂曲只能有幾個調，調一多，音就不準。貝多芬能夠吸引到莫扎特的注意，就源于其彈奏的《平均律曲集》第—首C大調。

巴赫得到的推崇是絕無僅有的。但回顧盤點巴赫的作為，我們發現巴赫并沒有創立任何新的音樂體裁。他只是不斷完善再完善過去的音樂體裁，使自己成為了一個西方音樂史上最杰出的集大成者。巴赫是巴洛克音樂的終結，在那以后，時代開始屬于莫扎特、屬于貝多芬，屬于海頓。他們從巴赫的創作中吸收養分和靈感，更有許多人依幕演奏著巴赫的音樂成為了世界上一流的指揮家、大提琴家、小提琴家……

晚年生活在萊比錫的巴赫卻并不風光，他的收入勉強可以維持一家人的生活，而由于童年時期常常在月光下抄譜導致巴赫晚年失明，在接受了兩次無麻醉手術后，再也經不起折騰的巴赫于1750年7月28日結束了自己的音樂之路，享年65歲。巴赫下葬于托馬斯教堂墓地南墻，因為妻子沒錢買墓碑，就立了那么一個墳頭。巴赫誕辰200周年的時候，巴赫學會想重修巴赫陵墓，結果找不到墳頭在哪L又過了九年，教堂擴建推倒了南墻，找到了大量的棺材，人們根據下葬記錄知道巴赫的棺材是橡木，由此才找到了遺骨，將其安置于教堂的地下室之中。第二次世界大戰，托馬斯教堂不幸被炸毀·到了1950年，巴赫的棺材再次進行了遷葬，這次埋于修復的教堂的唱詩班站臺下，折騰了三百年，巴赫終于可以被埋葬到了自己也許最喜歡的地方，在這里，他可以聽到由自己創造的宗教音樂。

這最后的歸宿，也許也正是大師所愿吧!