一個農民和她的原創電影

◎丘濂

一個農民和她的原創電影

◎丘濂

過不了多久，波羅村這個昆明市郊最大的城中村將不復存在，取而代之的是一片商業住宅區。如果后人還想了解村莊史和曾經上演過的恩怨情仇，不妨去看村民詹菊英拍攝的電影《哭泣的桂花樹》。

幾乎不識字的詹菊英用這部質樸的影片講述了父母一代的愛情與不幸。這些都成為村莊消逝后最珍貴的記憶。

拍片緣起

51歲的詹菊英一下子并不能領會城中村改造意味著什么。她家是一幢6層半的樓房，明明1000多平方米的房子，登記能進行補償的只有900平方米。“我說，房屋裝修得很好，你們拍兩張照片吧。測量房子面積的小伙子說，到時候賠償是按建筑面積賠的，哪里管得了你裝修花了多少錢？”詹菊英說道。

丈夫李成彬說了句牢騷話：“花那么多錢，就光拍個房子算什么？有本事編個故事出來拍啊。”詹菊英心里想，故事還用編嗎？自己家庭的經歷，隨便寫兩筆就是個精彩故事。

詹菊英的母親就是波羅村人。在母親18歲那年，父親羅振華從戰場歸來到了波羅村，向母親家提親。3個女兒在婚后相繼誕生，詹菊英是家中的老大。1966年“文革”開始后不久，羅振華被抓走，去了安寧縣的五七農場接受勞改。后來，羅振華因為是“告密者”，遭到了造反派樹》，這是詹菊英丈夫李成彬的主意。“母親的一本書里夾著幾片干枯的桂花樹葉子。父親被帶走前，最后一次母親過生日，父親摘下幾片桂花樹的葉子給母親別在頭上，說等到桂花樹開花了，再送花給她。我突然意識到母親對父親的感情有多深。”詹菊英說。而按照李成彬的想法，波羅村要進行改造，許多村民從情感上難以接受，也是“哭泣”的另一層含義。的毒打，之后就吐血身亡。過了幾年，母親又帶著3個女兒嫁給村里一個政治清白但智力殘疾的“憨包”。

光有父母的故事，詹菊英認為還不足以支撐起一個片子。詹菊英是小學三年級的文化水平，實際由于當時總要在家里幫忙，所以至今仍然不認識幾個字。

離開學校后，詹菊英進入波羅村的“毛澤東思想宣傳隊”，每年都要以花燈戲形式演出一些劇目，表現鄉村百姓的生活或者宣傳黨的政策。因此詹菊英懂得如何來編戲。詹菊英接著開始在村子里和老人們閑聊，搜集父母那個年代的故事。

在2009年中秋節的家庭聚會上，詹菊英正式告訴子女們自己決定拍電影的消息。

片子的名字叫《哭泣的桂花

戲里戲外

《哭泣的桂花樹》第一次開機是在2009年11月6日。

劇組里的化妝師給詹菊英介紹了本地的一個影視工作室。女一號和女二號都從這家工作室的日常演員中來確定，女三號小翠卻一直找不到合適的演員。“我看了看女兒，她小時候也愛唱歌跳舞，有表演的基礎，人也長得胖乎乎的，很符合我們預想的小翠的形象。”

女兒李麗娟第一次看到劇本，感覺很滑稽。“就是那段吃飯前要向毛主席匯報，說‘敬愛的毛主席老人家，我們今天吃點蘿卜干，喝點南瓜湯，吃點炕粑粑’，不但小翠要求自己的家人頓頓飯前要請示，還要到別人家里去檢查。”詹菊英完全是按照自己的記憶來安排這段情節的。

參加演出的村里老人都覺得劇本中的情節再熟悉不過。飾演小翠母親的老人完瓊珍說，貧下中農背誦《毛主席語錄》那場戲中的笑料，來自自己親身經歷的事情：“生產隊每天下地干活，中午收工的時候，就有小學生手里拿著竹竿擋在隊伍面前，要求每人都背一條《毛主席語錄》，背出來才能放行吃午飯。”

讓詹菊英感到遺憾的是，回憶里的東西，有的拍出來能夠更加真實和打動人心，但礙于資金的限制，卻無法在戲里還原出來。“外公和我們母女要一起去農場，等到公共汽車一來，幾百個人逃命似地就往車上涌，老人根本就上不來車。外公有白內障，眼睛看不清楚，他就在車底下，拄著拐棍，哆哆嗦嗦地喊著母親，明明公共汽車就在這邊，外公卻朝著另一個方向喊，母親在車里看著就捂著嘴哭。”這些和公共汽車有關的情節，在戲中全部都省略了。

母親，心中永遠的痛

詹菊英說，30歲之前，她甚至怨恨母親。“離開五七農場時，那里的干部交給母親一個帆布箱，里面有4枚在抗美援朝歸來后獲得的軍功章。我親眼看到母親在路上扔掉了軍功章。等到‘文革’后要為父親平反昭雪，組織上向母親要這4枚軍功章，母親堅持說是我在路上拿著玩給弄丟的。”

1990年除夕，詹菊英又拿出軍功章的事情來質問母親。“母親就解釋，從農場回來的路上，一路都有盤查，查到軍功章她解釋不清楚來源，把她帶走怎么辦？平反昭雪時，她如果告訴組織上軍功章是她扔的，又被扣上一頂帽子怎么辦？‘文革’剛剛過去，母親還心有余悸，只能把這件事情推到一個小孩子的身上，讓別人無法追究。”“母親又繼續囑咐兩個妹妹將來要孝敬我。”詹菊英說，她當時意識到，母親是在向她表示內疚之情。

命運仿佛永遠在捉弄詹菊英一家。2001年，二妹因為酗酒的丈夫酒后用言語辱罵她而服農藥自殺。兩個半月后，母親選擇了同樣的方式離開了人世。詹菊英想不通，為什么母親那么多的苦難都熬過來了，偏偏最后的坎兒就邁不過去？她還記得母親在嫁給“憨包”之前，抽噎了一晚上。第二天早上，她發現母親怕哭出聲音，嘴角都咬得青紫了。“母親有超強的忍耐力。也許在那一刻，她想起二妹已經不在了，她感到一種徹頭徹尾的絕望。”

詹菊英為母親燒掉了那只帆布箱，還有那本夾著桂花枝葉的書。“我出嫁的時候，母親花錢給我買了個一模一樣的帆布箱做嫁妝。結果這次拍戲就用到它當道具了。冥冥之中，這是母親的意思吧。”

最后的村民

截至目前，全村1331戶村民已有80%的人家和開發公司簽約，詹菊英家就在那未簽約的20%戶當中。

走在波羅村中，便可以看到，大多數的房子都已經人去樓空。

20%戶未簽約的村民仍然在為自己的權益奔走。隨著《哭泣的桂花樹》的公映，詹菊英成為當地的公眾人物。她也在一夜間驀然發現，自己成為政府、開發商和村民幾方都競相拉攏爭取的對象，深陷一場拆遷政治中。

詹菊英更愿意談的是她對這個村莊的記憶。這次拍戲全村人給予的支持，讓詹菊英再次感到了鄉親之間互相關愛的溫暖。“畢竟發生在波羅村的土地上，聽起來是那樣熟悉。大家也都意識到村子要沒了，應該為這個世代生活的地方留下點什么。”

現在，參演的村民都已經陸續離開了村子。詹菊英嘆道：不知道自己會不會成為最后一個。

摘自《三聯生活周刊》2011年第23期