袁世凱的孫輩們

◎張雄

袁世凱的孫輩們

◎張雄

圖騰式的存在

袁世凱留下10房32個(gè)子女，他們生活無(wú)憂，吃了一輩子家產(chǎn)。袁家誠(chéng)父親是十子袁克堅(jiān)，他21歲從美國(guó)哈佛大學(xué)留學(xué)歸國(guó)，除在冀察政務(wù)委員會(huì)當(dāng)過(guò)一陣子英文秘書，一輩子就沒(méi)工作過(guò)。袁家楫之父是二子袁克文更是一代文人雅士，妻妾成群，生活放蕩不羈，被稱為“民國(guó)四公子”之一。

袁家誠(chéng)老實(shí)，袁家楫調(diào)皮。同為家字輩的堂兄弟，他們相識(shí)卻是在多年以后。在天津道13號(hào)，在各自的深宅大院里他們深居簡(jiǎn)出，默默消磨著他們的童年。那些錦衣玉食的時(shí)光在記憶里已經(jīng)變得模糊，事實(shí)上，貴族生活并沒(méi)有給他們帶來(lái)多少榮耀，反倒是歷史課上“竊國(guó)大盜袁世凱”的尷尬糾纏所有袁家子弟的學(xué)生生涯。從小學(xué)到高中，每次上到這一課，袁家誠(chéng)都如坐針氈。他不敢抬頭，怕碰到同學(xué)異樣的目光。

袁家楫不愛(ài)學(xué)習(xí)，卻最喜歡上故事會(huì)般的歷史課，偏偏到了“野心家袁某人”這節(jié)，也感到萬(wàn)分難堪。碰巧的是，北洋軍閥段祺瑞和曹錕的孫子都與他同班。兩人小心地朝交頭接耳的同學(xué)擺擺手，意思是不要再議論了。

軍閥后代們的友誼持續(xù)了終身，他們是一輩子的好哥們兒，但他們的話題從未談及祖輩間的恩怨。

難圓的大學(xué)夢(mèng)

袁家誠(chéng)周游列國(guó)，卻不入日本。他不用日貨，說(shuō)三月的那場(chǎng)地震是“上天對(duì)他們的懲罰”。跟祖父一樣，他認(rèn)為日本是中國(guó)的禍害。日本人打進(jìn)來(lái)，所有的學(xué)校都要開日語(yǔ)課。母親給袁家誠(chéng)請(qǐng)來(lái)家庭教師，這樣就不用去學(xué)校受日本人的“奴化教育”。

日本投降了，袁家誠(chéng)插班考進(jìn)四年級(jí)。從小學(xué)到高中，功課門門優(yōu)秀。現(xiàn)在，所有的成績(jī)單都在他那里保存完好。

他總是感傷地說(shuō)：“如果我碰上好機(jī)會(huì)，我也許也會(huì)像家騮表哥那樣優(yōu)秀，像他那樣讀個(gè)博士，可惜。”

袁家騮算是“家”字輩里名聲最大的人物。1973年周恩來(lái)接見他時(shí)說(shuō)：你們?cè)遥阕娓冈绖P是政治家，你父親袁克文是文學(xué)家，你是物理學(xué)家。

1957年高考前夕，填寫報(bào)考檔案。在家庭出身一欄，他有些猶豫：父親從未工作過(guò)，總不能寫無(wú)業(yè)吧？那就寫祖父好了，他端端正正寫下“北洋軍閥”四個(gè)字。

高考后，他收到了一張“未被錄取通知書”。那上面說(shuō)：希望你在勞動(dòng)中加強(qiáng)鍛煉，貢獻(xiàn)自己的力量。

他不服氣，又一口氣連考了5年。功課已經(jīng)被他背得滾瓜爛熟，他看著那些被他輔導(dǎo)的同學(xué)一個(gè)個(gè)都上了大學(xué)，他卻收來(lái)5張形狀各異的“未被錄取通知書”。一個(gè)在他就讀高中教書的表哥說(shuō)：你壞就壞在那張履歷表上。誰(shuí)敢錄取有那么多海外關(guān)系、北洋軍閥的后代？

曾經(jīng)的舞林高手

自從兩年前檢查出脊椎骨出了點(diǎn)毛病，84歲的袁家楫就很少出門了。60年前，他是天津衛(wèi)赫赫有名的舞林高手。

國(guó)民政府在抗戰(zhàn)后接管天津，包括袁家楫在內(nèi)的曾在劉公島受訓(xùn)的學(xué)員被收編到中央海軍訓(xùn)練團(tuán)，他被分到美珍號(hào)登陸艇。在那里，袁家楫跟著美國(guó)大兵們學(xué)會(huì)了恰恰、倫巴，還有各種爵士舞。

美珍號(hào)在南京和臺(tái)北間擔(dān)負(fù)著國(guó)民黨撤退大陸的運(yùn)輸任務(wù)。1949年9月，袁家楫被調(diào)往中勝艦。副艦長(zhǎng)黃某是他二哥袁家彰的朋友，將他升為少尉。

不久，中勝艦接到新任務(wù)去海南島，把那里的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員送往馬祖島。中途他們經(jīng)過(guò)香港，要順便采購(gòu)一些物品帶回臺(tái)灣。他當(dāng)即請(qǐng)求參加此次任務(wù)。

在香港一上岸，他借口買煙，四下張望。一輛路邊的電車緩緩啟動(dòng)，他毫不猶豫地跳了上去。他自由了。

半年過(guò)去了，他的工作還沒(méi)有著落。他去碼頭打聽消息，遇上一艘從天津開來(lái)的“湖北輪”。船上的人說(shuō)，天津現(xiàn)在好得很，你們?cè)胰耸裁词乱矝](méi)有，一樣找工作。見袁家楫還有些猶豫，那船員便說(shuō)：“你要是在天津不愿意待，還可以再回香港嘛。”他動(dòng)心了。幾天后，他帶上行李登上“湖北輪”。

1950年5月25日，船到天津。那船員先下船與碼頭的公安耳語(yǔ)了幾句。公安給袁家楫的行李都用粉筆寫上一個(gè)免字，意思是不用檢查了。沒(méi)想到這位也是地下黨啊，袁家楫想，敢情自己糊里糊涂地就被統(tǒng)戰(zhàn)了。

那船員領(lǐng)他到市公安局一處二科做筆錄。從威海汪偽海軍，到中勝艦，再到香港半年，一連交代了好幾天。最后發(fā)給他一張表格，抬頭是“天津市公安人員工作登記表”，他尋思道：哦，折騰半天原來(lái)是要讓我當(dāng)警察啊。填完表交上三張照片，對(duì)方讓他回家等消息。

等待遙遙無(wú)期，老朋友們找上門來(lái)，讓他教他們跳那些好看的洋舞。在一次跳舞比賽中，他竟拿了第一名。他出名了，成了天津歡場(chǎng)里響當(dāng)當(dāng)?shù)囊惶?hào)人物。

朋友們偶爾也問(wèn)他：家楫，你工作到底定在哪啊？他就會(huì)說(shuō)：在公安局表都填過(guò)了，就等通知上班了！

1951年4月，在從香港回天津快一年的時(shí)候，全國(guó)鎮(zhèn)壓和肅清反革命運(yùn)動(dòng)開始，袁家楫被拘押審查。他被宣布了三項(xiàng)罪名：反革命、冒充公安人員、造謠。判刑三年。

勞動(dòng)群眾的一分子

到1955年左右，家誠(chéng)發(fā)現(xiàn)家里的境況已經(jīng)很糟糕了。家里擺著的各種古董、黃馬褂都一件件地沒(méi)收了。祖上分家時(shí)分到的40間房，已經(jīng)只剩16間。

各種運(yùn)動(dòng)接踵而至。袁家誠(chéng)和袁家楫都從貴族公子哥，變成勞動(dòng)群眾的一分子。袁家誠(chéng)大學(xué)夢(mèng)破滅后，到天津礦山機(jī)械廠上班，邊勞動(dòng)邊到工人夜校當(dāng)教員，后調(diào)到天津中心婦產(chǎn)科醫(yī)院做后勤。他報(bào)了兩個(gè)夜大，一個(gè)學(xué)外語(yǔ)，一個(gè)學(xué)醫(yī)學(xué)。1970年他跟妻子一起下放到內(nèi)蒙古一所公社醫(yī)院，在那里他呆了8年。醫(yī)院要抽派一個(gè)人進(jìn)修X光技術(shù)，當(dāng)?shù)厝伺聦W(xué)這個(gè)影響生育，于是成全了袁家誠(chéng)，他成了專家。

袁家后人境遇的改善，多少與袁家騮1973年回國(guó)有點(diǎn)關(guān)系。袁家騮回國(guó)前，周恩來(lái)批示天津市委和市革委會(huì)，用三天時(shí)間突擊為在天津的袁世凱后裔落實(shí)各項(xiàng)政策。

袁家誠(chéng)今年73歲，仍習(xí)慣一個(gè)人開車。他愛(ài)開快車，“我就是個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人，”他說(shuō)，“我不喜歡落在人家后面，所有的事都是這樣。”

袁家楫三年刑滿，作為“留用分子”在公安系統(tǒng)所轄工廠工作。在之后二十年，他種田、養(yǎng)豬、打土坯、燒窯、挑磚、抬筐、打包種種重體力活兒，倒煉成了一身野蠻體魄。他接連幾年被評(píng)為先進(jìn)工作者。

1975年12月，天津市法院院長(zhǎng)對(duì)袁家楫說(shuō)：“這些年你受苦了，有什么要求沒(méi)有？”

袁家楫喉頭一哽，過(guò)許久慢慢說(shuō)道：“我今年五十歲，好時(shí)光都已經(jīng)過(guò)去了。我沒(méi)有什么要求，只要求給我恢復(fù)名譽(yù)，給我安排個(gè)工作，就可以了。”

他被分配在交通局下面的汽車修理六廠。在50歲這年他終于有了人生第一份“正式工作”。

摘自《南都周刊》2011.6.10