姆拉迪奇：從“英雄”到“棄兒”

◎尚之

2011年5月26日清晨4時，塞爾維亞北部拉扎雷沃村。幾名警察突然闖入一間房子，拔槍對準一位老人：“你是姆拉迪奇嗎？”老人抬起頭，平靜地說：“恭喜，你們終于找到了你們要找的人。”

他，就是被聯合國前南斯拉夫問題國際刑事法庭（前南刑庭）通緝多年的前波黑塞族部隊司令拉特科·姆拉迪奇。

16年前，姆拉迪奇是叱咤風云的“鐵血將軍”；16年后，他形容枯槁，儼然已屆風燭殘年。

沒有抵抗，沒有爭辯，他戴上手銬，被迅速帶走。在這個寂靜的早晨，在這個寂寥的村莊，他留下了巴爾干半島冷戰時代最后一個凋零的背影。

英雄·魔鬼

對于姆拉迪奇，不同的人看到不同的臉：在不少國人眼里，他是一個“民族英雄”，在波黑戰爭中，曾率領8萬塞族軍隊，攻占70%以上波黑版圖，要不是后來北約橫插一杠，他很可能作為“開國元勛”而被載入史冊；但在國際社會看來，他卻是一個雙手沾滿鮮血的“屠夫”、十惡不赦的“惡魔”，是二戰以來歐洲最殘忍的“種族滅絕事件”之罪魁禍首。

1942年，姆拉迪奇出生在波黑東部一個偏遠的小村莊，那里十分貧窮，至今仍然遍地烏鴉。3歲那年，父親在與親納粹的克羅地亞組織作戰時犧牲。母親沒有工作，沒有撫恤金，孤苦伶仃拉扯著年幼的孩子。因此，姆拉迪奇從小就懂得“為生存而戰”。在小伙伴里，他游泳、扎猛子、跑步，樣樣在行，扔石子更是無人能及，天生就是“當將軍的料”。

后來，他進入軍校學習，1965年以全班第一的成績畢業，同年加入共產黨。

1991年7月，南斯拉夫解體，克羅地亞-塞爾維亞戰爭爆發。姆拉迪奇以上校軍階，把家鄉首府克寧的塞族民兵組編成一支正規軍隊，親任集團軍司令。1992年4月，他因成功鞏固了塞族在克拉伊納的陣地而晉升為將軍，同年5月，擔任波黑塞族軍隊總司令。他與米洛舍維奇、卡拉季奇并稱為“三奇”，共同締造了巴爾干半島的“亂世傳奇”。

早年，姆拉迪奇信奉鐵托倡導的理念——6個共和國“皆兄弟”、各民族“大融合”。但隨著上世紀80年代民族主義的興起，尤其是后來南斯拉夫的分裂，姆拉迪奇作為一名軍人，不可避免地滑入用武力捍衛本民族利益的軌道，將仇恨投射到他所理解的國家敵人身上——西方社會、阿爾巴尼亞民族主義和穆斯林。

1992年5月2日，就在波斯尼亞共和國宣布獨立后一個月，姆拉迪奇率軍圍困首都薩拉熱窩，切斷了所有交通及水電供應，且一圍就是43個月。其間，塞族軍隊發射炮彈，摧毀清真寺，造成1萬多人死亡，其中包括1500名兒童。

1995年7月11日，塞族軍隊不顧聯合國警告，一舉攻占聯合國劃定的“安全區”斯雷布雷尼察，隨后殺害了7000多名穆斯林男子。這就是后來被視為姆拉迪奇最大罪狀的“斯雷布雷尼察大屠殺”。

一名大屠殺目擊者稱，她看見姆拉迪奇面對電視攝像鏡頭，笑瞇瞇地把糖果分發給穆斯林兒童。可是錄影一結束，他立即變得面無表情，命令士兵把大人、小孩趕上大巴，送他們走向黃泉。

獵物·獵人

1995年7月，前南刑庭指控姆拉迪奇涉嫌在波黑戰爭期間犯有種族滅絕罪、戰爭罪和反人類罪，并發出國際通緝令。不過，在米洛舍維奇的保護下，姆拉迪奇的“逃亡生活”過得相當逍遙。

他的行蹤一直為媒體津津樂道。不時有報道稱，他出現在莫斯科郊外的樹林里、雅典的街道上、希臘古城的咖啡館里，或者貝爾格萊德豪華的意大利餐廳……最有鼻子有眼的報道是，2000年3月，他在貝爾格萊德觀看了一場南斯拉夫與中國隊的足球比賽。他從貴賓通道進入私人包廂，前后簇擁著8名保鏢。

2001年，米洛舍維奇被捕后，姆拉迪奇失去了保護傘。時任塞爾維亞共和國總統科什圖尼察下令，取消軍隊對他的一切后勤保障，包括其私人安全警戒、汽車、住房以及汽油供給等。從此，姆拉迪奇銷聲匿跡。

2008年7月21日，同樣逃亡多年的卡拉季奇被捕，姆拉迪奇成為最后一名被前南刑庭通緝的重要在逃嫌疑人。曾撰寫多本姆拉迪奇傳記的作家利季耶納·布拉托維奇說，姆拉迪奇為人低調，受過專業情報訓練，且在軍隊有眾多忠實朋友，因此不會輕易落網，“而且，我相信，因為尊嚴，他寧愿自殺，也不愿被抓。”

贏家·輸家

然而，真正被捕時，姆拉迪奇并沒有表現出人們所期待的“威武不屈”。他隨身攜帶大量藥物，顯然病魔纏身，一只手因中風幾乎不能動彈。他身上有兩把槍，卻“沒有使用的意愿”，一副宿命的姿態。

姆拉迪奇被捕當晚，約500名支持者走上貝爾格萊德街頭，試圖沖擊電臺和電視臺，但很快被警察驅散，與當年米洛舍維奇被捕時引發的騷亂完全不可同日而語。這一切的背后，仿佛有一個聲音在說：一個時代結束了。

對于姆拉迪奇的落網，最歡欣鼓舞的莫過于歐洲。此番抓獲逃亡近16載的波黑最后一名重要戰犯嫌疑人，無疑提振了久已沉淪的情緒，同時也算是對美國從肉體上消滅世界頭號恐怖分子本·拉登的一個完美回應。更重要的是，塞爾維亞為加入歐盟不惜背負“出賣同胞”之名，至少說明獲得一張世界最大區域貿易集團的門票仍然具有誘惑，歐盟在后冷戰時代依然握有一張外交王牌。

所有人都是贏家，唯獨姆拉迪奇。這個先被歷史拋棄、后被國家拋棄的昔日強人，似乎也全然接受了自己的命運。

雖然身體虛弱，他仍饒有興致地向一名公訴人挑戰棋藝，同時要求監獄提供電視機和俄羅斯古典名著，以打發漫長的獄中時光。他還申請一項特權：享用新鮮草莓。他對律師說：“鑒于你因我而獲得不菲的傭金，我認為我有權享用草莓。”