假藥陰影下的幸福時光

◎從玉華

一場震驚全國的假藥風波之后，原本就患上白血病的兒子又雙腿癱瘓。這個母親辭去工作，決心以一己之力“喚醒”兒子的身體。盡管度日艱辛，可她依然覺得，有兒子陪伴，“每天都很幸福”——

（一）

鄭潘燕并不覺得自己是“倒霉的”。在她看來，相比起那些已經失去愛子的母親，自己還有兒子豆豆陪伴，“要幸運得多了”。

但除了這個29歲的年輕母親，恐怕很少有人會這么覺得。

早在3年前，剛過3歲生日的合肥男童豆豆，就被診斷為白血病。但更不幸的是，隨后，這個孩子又成為一起震驚全國的假藥案的受害者。至今，他依然生活在假藥的陰影里，雙腿癱瘓，或許將在輪椅中度過自己的余生。

這個比白血病更可怕的惡魔，是兩針“甲氨蝶呤”假藥。生產企業上海華聯制藥廠的操作人員，在生產過程中，誤將硫酸長春新堿尾液混于其中，導致多個批次的甲氨蝶呤被污染，造成全國多地區200多個患者受到嚴重的神經系統和行走功能損害。

豆豆正是“甲氨蝶呤”假藥的200多例受害者之一。當藥品注射進脊柱兩個多月后，他出現了神志不清、下肢無力、大小便失禁的情況。最嚴重時，他不會說話，不認識人，全身從脖子以下全部癱瘓。

那個時候，身邊幾乎所有人都勸鄭潘燕放棄治療，“救活了也是癱子、傻子”，可這個母親卻固執地相信，“孩子會好的”。

從此，她辭去了工作，日日夜夜守護在孩子身邊。

最開始的幾個月，兒子只能平躺在床上，母親就每天和他一起平躺，把游戲機、圖畫書舉在空中給他看。因為癱瘓，兒子的肚子憋著尿，鼓脹得像皮球一樣大，鄭潘燕每天都花大量的時間，幫他揉肚子。

為了讓豆豆的胳膊能舉起來，她把兒子平躺的一只手和身體拉成一個小銳角，再讓他用盡全力回到原位。兒子疼得直哭，病房的人都說“這媽媽太狠心了”，可在每天幾百遍的練習下，只用了8天時間，兒子的胳膊就能舉起來了，醫生也承認，這是個“奇跡”。

她想各種法子，讓兒子僵硬的手指恢復正常。她在一旁玩變形金剛，讓兒子“蠢蠢欲動”，她還買兒子最喜歡的水槍引誘他，鼓勵他扣動扳機。為了讓兒子的腿加快血液循環，她四處找薰衣草給他泡腳。

后來，豆豆身體漸漸好些，能把床搖成45度躺著，鄭潘燕就把他抱到走廊里，自己躺成45度的“床”，讓兒子睡在身上，這樣，兒子眼里的世界就不只是天花板了。

4年來，這個男孩化療了20多次，不化療時，每天還堅持6個小時的康復訓練。可這個身材瘦小的母親沒有在兒子面前流過一次淚，實在憋不住了，她就跑到衛生間把水龍頭打開，以此來掩飾自己的眼淚。

當初，鄭潘燕也恨藥廠，連“殺人的心都有”，她遲遲不接受賠償，只要求藥廠“把孩子治好”。可一次次化療，錢花得像流水，在醫院一次次催著交錢的壓力下，這個母親不得不大哭著在賠償協議上簽了字。

如今，豆豆已經花掉了40多萬元，賠償所剩不多。他們無力靠丈夫一個人的工資，承擔在醫院每天240元的康復費用，只好出院了。

鄭潘燕讓丈夫依照醫院的康復儀器，在家里用木板和鋼管做各種訓練站立、跪起的設備。她給孩子設計了嚴格的康復課程，每天借助助行器走20圈。

每天早上，鄭潘燕還要把豆豆固定在簡陋的由木板制成的康復儀器前，站立一小時，拉著簡易的鋼管站起200次。當孩子想偷懶、耍賴時，她總鼓勵孩子不要放棄，她說：“媽媽永遠不會放棄！”

（二）

這個在外人面前言語不多的媽媽，總是希望自己的孩子哪怕一生都站不起來，也要“心理健康”。為了讓孩子不自卑、不自閉，她總是推著兒童輪椅帶孩子到人群中去，她鼓勵豆豆：“你除了不會站起來，不會走，什么都能做。”

的確，在坐著的時候，7歲的豆豆跟同齡的孩子沒什么不同，他喜歡畫畫、喜歡看跳水、喜歡看《喜羊羊與灰太狼》的動畫片，還愛做數學題。沒有上過一天學的他，甚至已經認識了1000多個漢字。

但輪椅里的目光所及的世界，還是比別的孩子低了幾分。很多最簡單的事情，他都做不到，比如爬六步臺階從滑梯滑下，撿起地上的一支蠟筆，蹲在路邊數數蜈蚣多少條腿……

在超市里，有同齡的小朋友嘲笑這個輪椅上的男童。在人群里，旁人總是用異樣的目光，看著輪椅上孩子一會兒呈內八字，一會兒呈外八字吊著的腳。

可這個母親從不讓孩子抱怨別人、抱怨社會，她總是講故事鼓勵孩子，要“愛別人、幫助別人”。她還鼓勵孩子把錢給路邊的乞討者，盡管那可能是一家人一餐的菜錢。

她從沒有給兒子解釋什么是白血病，只是告訴孩子：“你的身體有些蟲子，我們得把壞蟲子趕走。”她也從沒給孩子說過“假藥”的事兒，她只是告訴孩子：“人都是善良的。”

在這間位于合肥某社區50多平方米的舊房子里，有人曾經問這個母親：“你最近最幸福的事情是什么？”

“我每天都很幸福。”她回答。

她陪孩子打羽毛球，當然她的角色永遠是“球童”，不停地撿球。她帶孩子去游泳，給孩子的胳膊系上救生圈，鼓勵豆豆“像菜場里見到的魚兒一樣歡快地跳舞”。

通常情況下，這對母子相處的空間里總是充滿了歡聲笑語。有時候，他們望著對方，快速地轉動眼珠、學龔琳娜唱《忐忑》，直到兩個人都笑彎了腰。

每到周末，他們會一起躺在被窩里看《快樂大本營》，媽媽最喜歡謝娜，豆豆最喜歡海濤，因為“他們倆肉都很多”。母子倆常常跟著電視大聲喊：“我們是快樂家族！”

“只要兒子在我身邊。”這個母親說，這就是她“幸福的底線”。她從沒想過兒子會先離開她，她堅信，兒子的白血病會好，兒子的腿會慢慢好轉，她做好了“終身為之奮斗”的準備。

如今，擺在這個母親眼前的困難是：兒子要上學了，沒有學校肯收一個需要家長陪讀的殘疾孩子。還有，自家的房子要換到6樓去了，兒子越來越重，她已經背不動了。

坐在小區戶外活動場的蹺蹺板上，一邊是80多斤的自己，一邊是60多斤的兒子。鄭潘燕已經感到蹺蹺板的另一頭一天比一天沉。以前，她總是抱著孩子滑滑梯，現在，她再也抱不動了。

當然，改變的不僅僅是這些。

曾經，這個母親也是家里最小的孩子，被家人們寵愛著，剛結婚時，她甚至都不會做飯。

如今，為了孩子，她什么苦都能吃。