海地，一個流行歌手的總統之路

◎稼辛

“甜蜜米奇”其實很酷

2011年4月5日，海地太子港，馬爾泰利的支持者舉辦慶祝活動。流行歌手馬爾泰利以絕對優勢戰勝對手，當選新一屆海地總統。

米歇爾·馬爾泰利剃著一顆光頭，精力充沛，性格外向，綽號是“甜蜜米奇”。多年以前，在海地沒有人認為這個家喻戶曉的歌手會像旋風一般刮過大大小小的選戰，成為這個國家的元首。而“改變海地窮人的境遇”的口號，更是他獲得沒有受過教育的選民的重要必殺技。

馬爾泰利曾經因為經常出現在海地的混合非洲和拉美音樂節奏的嘉年華上，從而被人們視為一個“具有革命性”的藝人。

而實際上“反傳統”的馬爾泰利對海地音樂最主要的貢獻，卻是發揚光大了國寶級傳統藝術“康巴斯”。馬爾泰利曾經創作并錄制了十幾張“康巴斯”舞曲專輯，使“康巴斯”成為海地的流行音樂，他自己也成為家喻戶曉的明星。

在此之前，馬爾泰利雖然沒有從政經驗，但在此次選舉中表現得非常出色，是一名“認真且富有技巧的候選人”。

馬爾泰利是一個出生于太子港的富二代，其父是某石油公司的總裁。馬爾泰利一直癡迷音樂，也就讀過當地最有名的羅馬天主教學校，他在高中畢業后進入了海地軍事學院學習，但隨后因違反校紀被開除。

后來，和很多海地有錢人家的青年一樣，馬爾泰利前往美國打拼一番事業，但在科羅拉多州和邁阿密州生活期間遇事不順。1986年馬爾泰利攜家人返回海地，開始闖蕩歌壇。

在舞臺上，馬爾泰利愛以“瘋癲”搏出位，他曾經男扮女裝、穿嬰兒衣服取悅觀眾。正是這些夸張的形象和帶有政治味的戲謔音樂風格，使他走紅海地。而由于這個國家的特殊情況，使總統成為這個國家最具挑戰性的職業：這個加勒比小國常年身處貧窮之下，而2010年初的地震，造成了30多萬人口遇難，150萬人無家可歸，以及經濟瀕臨崩潰……

“我們需要變革”

“民眾在我身上看到了隧道盡頭的亮光，”馬爾泰利說，“他們厭倦了悲苦、貧窮和沒有夢想的日子。我代表變革的臉孔，因為我從未涉足政治，我對聲名或權力不感興趣。”

路透社曾經報道過馬爾泰利的一段視頻，在視頻里他戴著耳環、頭裹圍巾，坦承自己曾于上世紀80年代吸食可卡因，但已經戒毒。競選期間，他與以前油滑、嬉皮的風格揮手再見，他脫掉了演出服，穿上了正裝，試圖使自己說話變得嚴肅。

他毫不掩飾自己是政治圈的“門外漢”，一邊給自己寫歌助選，一邊承諾大幅改革、懲治腐敗，迎合了海地老百姓的心理——希望結束軍閥官僚把持政權的現狀。

事實卻是：世界上很難找出第二個國家，像海地這樣只能靠國際援助、聯合國維和力量，以及包括國際紅十字會在內的許多非營利組織，來勉強維持國家運轉和社會秩序。在這里，78%的居民是窮人，其中54%的居民是赤貧，文盲率高達47%。艾滋病感染率和兒童死亡率居加勒比地區之首，平均1萬戶居民只有4個水龍頭。

2010年大地震前，這個沒有軍隊的國家，每隔6年就會發生政變，分屬100多個黨派的幫派暴力爭斗不斷，自2004年以來一直靠聯合國駐軍勉強平息。然而，地震又使當地亂上加亂，國際社會試圖幫助一個失敗國家重新建立國家機器的努力瞬間毀于一旦。

“我們國家什么也沒有，需要新總統，需要新變化，所以他贏了。”留學中國的海地學生說，除了馬爾泰利那一系列又唱又跳的歌曲，他并不是很熟悉這位新總統。“也許我們沒有別的指望了，我們年輕人都相信他能帶來改變，就像奧巴馬剛當總統那會兒。”

馬爾泰利本人似乎對各種質疑和壓力并不在意。他今年2月承諾，如果當選總統，頭6個月將著手處理海地亟待解決的問題，第一要務是幫助地震災民走出帳篷，采取措施應對霍亂、發展農業。“我們需要變革……”馬爾泰利說，“消除腐敗，讓司法系統正常運轉，強化政府職能，讓警察各司其職。”

馬爾泰利呼吁當地開展私人企業辦理和引進外國投資，振興農業和旅游業，從而給海地的經濟注入強心劑。這位新總統似乎對賺錢的興趣不小：早在其身份還是一名音樂人的時候，他就說過：“我只知道兩個音符‘哆、啦’（即‘do llar’，美元的英語發音）。”

在百廢待興之際，海地民眾似乎不再在乎馬爾泰利的歌手出身，而是希望他能摒棄一些政客常有的不良作風，為國家帶來真正的“改變”。