“碉”刻時光

■劉曉莉

我與開平的淵源，似乎早在冥冥中注定。我祖籍遼寧，爺爺奶奶是二十世紀五十年代的南下干部，曾到廣東開平搞土改，我的父親也因此在開平成長。我的母親姓關，是地地道道的開平人，更確切地說，是開平赤坎人。于是，我早把開平當作了實實在在的故鄉。每年清明節前后我都會隨父母長輩一同回去赤坎，祭祀關族的先人，次數多了，便慢慢品覺出赤坎的美，也曾為吃一盤絕味的五香豆腐角，或是為了拍攝某座碉樓的一扇古雅的窗，自個兒飛奔回去。

開平碉樓星羅棋布地遍及各個小鎮，而赤坎古鎮則是其中將風土民情與碉樓文化結合得最完美之體現者。據統計，赤坎古鎮現存有二百多座碉樓，光是鎮內就有十余座，其類型之齊整、風格之多樣、建筑之精美，在如今現存的全國鄉土建筑中是極為罕見的。

■攝影：譚偉強

踏上長堤街（又名歐陸風情街），你的目光會不由自主地被街邊一排兩三層樓高的騎樓建筑所吸引。騎樓建筑最早見于兩千多年前的古希臘，后流行于歐洲，是歐洲人在東南亞結合當地的亞熱帶多雨潮濕氣候特點，引入歐洲建筑風格而衍生出來的一種建筑形式。樓上做居室，樓下前面是店鋪、后面為倉庫。臨街一面的二樓一般都建有一個外飄的陽臺，給騎樓又平添了幾分秀麗姿色。建筑立面的造型、細節裝飾趣味盎然。僅僅窗戶的造型就千奇百怪：有伊斯蘭風格的，也有中世紀歐洲宮廷建筑的樣式，彩色的格窗讓人聯想起歐洲教堂的拱券四面環繞的彩色玻璃。細看之下，你還將會發現騎樓上裝飾著很多山花。山花的造型透露出濃厚的巴洛克建筑藝術韻味。不少山花的頂部是一個扇貝形的飾件。赤坎古鎮的樓主與建造者在欣賞扇貝形飾件秀美的同時，也可能寄寓了一種頗為現實的考量：貝殼在古代中國曾經作為貨幣流通，是財富的象征，因此它也表達出了赤坎古鎮居民求富求福的美好愿望。

飽覽騎樓之后，食欲頓開。久違的豆腐角香撲鼻而來，這種氣味滑膩又鮮美，還帶點人世間家常的溫馨。吃著豆腐角，抬頭間，望見從騎樓頂端探出半個身子的敬誠堂，正如一個莊重秀美的女子，娉婷而立，又彰顯著固有而特定的文化風韻。每一座碉樓都見證著僑鄉歷史的滄桑，也承載著僑鄉文化的底蘊，如同被雕刻過的時光，厚重而靜默、精致而優雅，也許，不止是雕刻時光，更是“碉”刻時光。