尋找一只叫魯亢的紙老虎①

文/安琪

■美術作品：胡安·米羅

這是一個別開生面的另類文本，由三百零七則小對答構成，每則小對答包含有作者本人設置的標題、導語、提問與魯亢的回答四部分，簡短卻寓意深刻。

——題記

1）為脆弱的存在所傷。

此山并未逝世，你依然活在此山中，有逝世感的是你脆弱的心，它如此脆弱以至于經不起一段蹩腳存在的打擊。

——“請問魯亢，如何克服嫉妒？”

——“跑步和睡覺，即出汗和夢自戀，可解。天陰，將雨，慌。急跑。抱歉，無法多答了。”

2）情不情，不情之情。

哪一個角落都不足以承納你的悲涼，你把歡樂建筑在他人的空間里，一旦他轉身而去或允許另外一個又一個的人來此空間，建筑他們的歡樂，你的歡樂瞬間會變成股票暴跌后的深度套牢。

——“請問魯亢，無情麻木、有情卻苦，該有情還是無情？”

——“雨已歇，將進飯，暫答一二。先觀察敵情，再伺機而動。給有情一群哨兵，讓無情一路挺進。都行。”

4）吾生也有涯，而書也無涯，奈何？

昨日，聽從魯亢跑步解憂之計，帶孩子們漫步至書店。六層樓的書不禁讓人觸目驚心：一驚，自赴京后，因屢次搬遷貨物遺失嚴重，已不敢購書，因此也就很少讀書了；二驚，如此多的書窮盡幾生都無法讀完，不免凄涼之心頓起。

——“請問魯亢，人到中年，時日無多，閱讀和寫作，以何為主？”

——“以寫為母，讀乃腹中之孕，可懷經年而不生。受之，懷之，欲罷不能。安師，下若有題，黃昏共答。愉快之一天。”

5）不患冷熱，患忽冷忽熱。

連續一周不說話，對我這貌似愛說話的人來說，似乎是奇跡；但確實如此。我真的經常連續一周不說話，不是不想說，而是無人可訴。結果漸漸變成：心中波濤洶涌，口卻出不了一言。那種絕望異常平靜，也異常無奈。

——“請問魯亢，有人時嘈雜，無人時孤寂，如何是好？”

——“以好為好，以糟為糟，可棒喝凌亂內心。有人時逢迎，無人時吃它零食一片驚。人有病，多少給點兒沒來由的瞎關心。雖近黃昏，還在顛兒顛兒忙。天天‘請問’，雙目由亮轉灰，安師，不怕人嗤，只管玩得透腳才心甘。”

9）誰指使艾略特動了中國古代的黃昏？

黃昏的惆悵是中國古代留下的凝固畫面，直到艾略特用一句“正當黃昏像一個病人被麻醉在手術臺上”，黃昏的現代性才呈現出來。當今天艾氏的黃昏意象遭遇中國古代黃昏的同樣境遇時，我產生了返回去詢問的好奇。

——“請問魯亢，黃昏的麻醉感與艾略特有何關系？”

——“一日三碗，似昨日有約，吾已近似武二郎，且讓我過岡讓人睡。至于艾氏，彼時居療養院苦吟《荒原》，不光黃昏麻，全天皆麻。只取黃昏，恐為詩者之通識。‘讓夜來吧，讓鐘聲響起，時已逝，我還在這里。’”

18)恐懼有一副安的軀體。

行邁靡靡，中心搖搖。所憂者眾，恐懼其一。對恐懼，海子有一個非常形象的表達詞匯：“動物般的恐懼”。你在閱讀到這個詞匯的第一瞬間就愛上了它，因為你也是動物的一種。

——“請問魯亢，如何解除對恐懼的恐懼？”

——“走神良久。無法消除。恐懼如影隨形，對它的態度只有‘戒審恐懼’。恐懼形同血液，入洞鉆坑，還是你自己。和它打成一片，若能左擁右抱，則還命運以青眼。與之是‘那樣的須臾不可分離’。快樂你今天。”

21）魯亢其人，說真是真，說假亦假。

小學生回家跟爸爸說：“爸爸，今天老師出了個題目：三乘以七等于幾？”“你怎么回答？”爸爸問。“我不管三七二十一，回答說是二十四。”現在，我也不管三七二十一，交代如下：本“請問魯亢”系列中，魯亢其人，是真是假，有如《紅樓夢》中之賈寶玉、林黛玉，說真是真，說假亦假。

——“請問魯亢，你信仰什么？”

——“不驚動樓上獨居人終日的動靜，‘我不在，你盡興’。從傾倒的廢墟中探出頭，摸摸鼻子，嗅覺依舊。說信仰太沉重。今兒有啥好吃的嗎？不要放棄。哈哈。”

23）如果你復活了愛，就連恨一起復活吧。

海子《神秘故事六篇》之《初戀》里說到，有一個青年帶著他父親救活的一條蛇，去尋找殺父仇敵。他四處漂泊還是沒有找到，但他的蛇此時卻痛苦地愛上了千里之外的一條竹編蛇。它在把強烈的愛注入那條竹編蛇的同時，也把對殺死主人的仇敵的恨注了進去。竹編蛇活了。它爬出主人的木箱要去與給了它生命的蛇會合，臨出發前，它帶著被注入的恨咬死了它的主人。它的主人正是那條給它生命的蛇的主人的仇敵。兩條相愛的蛇注定了青年一輩子必須漂泊。

——“請問魯亢，倘若愛復活了，恨也隨之復活，那么，該復活愛嗎？”

——“愛復活為鬼？恨復活難道還望成圣賢？萬物復活咸因前生有罪有疵，既如此，當然選愛，來場人鬼情未了。”

24）一個唯心主義者對命運的左思右想。

據我所見，一般人在得意處總是遺忘命運，只在失意處才恍然慨嘆造化弄人。我們閩南有句老語叫做“吃命贏過吃硬”，意為：命好勝過好強爭勝、累死累活打拼。作為一個不折不扣的唯心主義者，我自然相信命運的存在，但在處理世事的具體問題上，卻又總是暗懷著謀事在人的自信。

——“請問魯亢，如何看待命運？”

——“迄今未疑‘天注定’，俗而踏實。附送兩句西北民謠，看命只看那人能否‘在甜處安身，在苦處化錢’。”

33）一篇關于詩歌標準探討的約稿，已經變成一條水淋淋的草繩。

整整一個月，我一直在構想陳仲義先生關于詩歌標準探討的約稿，其情就像一條一斤重的草繩每天浸一斤重的水一樣，越來越沉地壓在心里。毫無疑問，每個人都有自己的詩歌標準，但如何把這個標準表達出來而且表達得準確，真難。

——“請問魯亢，你的詩歌標準是什么？”

——“迷思于語言的妙構、氣質的雅、對反智的糾正、干擾虛無和惰性的強電波，像黑暗騎士，可能，說的是一部電影。不過已經在盡力說清楚了，即：自由的身份，不屈不撓的博學。”

36）快下雨了，魯亢的腳比我的問題還焦慮。

閩籍第三代詩人黃燦然若干年前在《讀書》雜志撰文《在兩大傳統的陰影下》中，直指“本世紀以來，整個漢語寫作都處在兩大傳統（即中國古典傳統和西方現代傳統）的陰影下”。結合此前學界、知識界傳讀的布羅姆的《影響的焦慮》，確乎“陰影、影響”已成為中國當代寫作者揮之不去的情結。

——“請問魯亢，如何化解影響的焦慮？”

——“介入。在場。這幾乎算是偽命題，好適合次發達國家的顆顆想獎腦袋。快下雨了，我要疾步。啥焦慮的，影響實太少。近期終審又被斃，這影響就發不出去。”

45）所謂同題，其實就是企鵝在南北極扎成一堆。

古之文人雅集時，好把酒臨風、對月抒情，然后或現場或各自回家就著當情當景寫寫同題。這個習慣成為血液流注到今日文人身上，同題遂不絕種。現代文學史上最著名的同題當是《槳聲燈影里的秦淮河》，同題作家：朱自清、俞平伯。

——“請問魯亢，如何看待由古至今的同題詩文？”

——“劣詩一籮筐。酒酣耳熱，氣味相投，也屬節能減碳之舉，但試無妨。友人說不缺寫詩的，缺的是讀者。用艾略特一言回他：虛偽的讀者，空心人。于是有同題詩，正如企鵝愛扎堆。玩吧，南北極也沒幾年冰了。”

48）“光”一定本來就在那里，它只是經由上帝的口說出。

在我看來，上帝說“要有光，就有光”，其意并不表明上帝的存在之威力，而在于印證語言的力量，具體說，就是“命名”的力量。“光”一定本來就在那里，它只是經由上帝之口說出才具有了自己的表述指稱，才為世人所認識。每一個事物都相應對照著一個名稱，沒有無名的事物。

——“請問魯亢，你認為命名是必須還是無須？”

——“盡量靠近必須。給午餐命名：赤裸的混蛋（破了）。給失眠也來一個命名：愛弟弟的玫瑰，等等。你要命名啥？找上帝，他一流！”

54）錢鍾書用一部《圍城》來為《紅樓夢》一副對聯作注。

重讀《圍城》，我感覺《圍城》尚未到達中國現代文學的頂峰，雖然夏志清教授給予了非常高的評價，我內心還是這樣認為。錢鍾書這位大才子對中國市民階層、知識分子階層的認識實在是太通透了，簡直通透得可怕，可怕得毫無同情之心、悲憫之情。錢鍾書真的是一個看破世事的人，更是一個深悟人生之虛無、之荒誕的大家，也只有這種人，才能真正做到不以物喜、不以己悲，也才能徹底拒絕一切繁華喧囂于門外。

《紅樓夢》里有一聯：“世事洞察皆學問，人情練達即文章。”《圍城》一書可視為對《紅樓夢》此句的注解。

——“請問魯亢，‘圍城心態’說到底是人類喜新厭舊心理的一種表征，有解決良方嗎？”

——“老方：尊重與包容。先有儀式，后入血液，可過百年。喜新厭舊亦平常，重修舊好待運氣。大中午，熱煞人，回這類事，顯呆氣。古之齊人之福，也不失為方，莫破產，別壞身。只是，哪有圍城？全因心魔。”

60）寫作中的三種人稱指向。

與學弟吳子林博士QQ聊天，在理性與感性的語境下，突然想到寫作中的三種人稱指向。三種人稱很難說哪種更優秀、哪種更拙劣。轉天在車上便想，《伊利亞特》該是第三人稱寫作，《哈姆雷特》該是第二人稱寫作，《紅樓夢》該是第一人稱寫作。三部巨著的三種人稱寫作同為經典。由此對照自己，該屬于第一人稱寫作。

——“請問魯亢，你屬于第幾人稱寫作？”

——“心儀于第二人稱，如新小說《慢》；震動于第三人稱的《鐵皮鼓》；羨慕第一人稱的《一個人的好天氣》。各個人稱互串寫作，對撞、爆炸，碎片自組于空曠，時間威逼智力，永遠是實驗。炫技、干預、曖昧、迷失、憤怒，此五菜還加一湯：清醒。”

74）如何趕走如人肉窺探器的樓上住客？

“讓蒙面人說話”，第一次讀到這個句子是在西川出版的一本隨筆集上，該句是此書書名。搜索時發現，四川作家麥家也用這個書名出了本小說集。內心覺得這句話應有典故或出處，也許在西方某部經典上？我自己倒很想讓魯亢這個蒙面人說話，說出一個具體的、形而下的魯亢：他的出生、教育背景、成長經歷、生活現狀……

——“請問魯亢，如何讓蒙面人說話？”

——“也蒙面，疑似同類。戰勝的方法之一是攪局。大家都是蒙面人，過去有疑懼，現在當行為。近在構思一文：如何趕走樓上的住客。他與我同息同眠，時時發聲暗示，如人肉窺探器。是將之想成《魔界》里的‘咕嚕’，或安吉麗娜·朱莉？給個建議。風騷好動的蒙面人還是少說為妙。”

82）張清華教授的天才詩人生命體驗論。

二〇〇八年九月十九日，在首都師范大學的一場詩歌會議上，又一次聆聽了張清華教授關于“天才詩人的生命體驗”的講述。在我看來，這同時也是張教授對自己的內心定位和所欲達成的目標。在張教授看來，天才詩人是些極其偉大的另類詩人，他們富有慷慨的犧牲精神，用生命的代價換取藝術的價值，他們是一些現實的盲視者。荷爾德林認為那就是“詩人的使命”；雅斯貝爾斯的說法更直接，詩人就是屬于甘愿進入深淵的、擁有“深淵性格”的人；尼采則說他注定要去“危險地生活”，因為只有這樣，才能“獲得存在的最大享受”。

——“請問魯亢，如何理解雅斯貝爾斯所說的‘詩人的深淵性格’？”

——“他通過考察思想家的特殊性和歷史性格的殊異，對詩人的從眾和叛離給出了一個‘存在’的解釋。我愿意為此埋單：如果有助于自我解脫，有助于培養純正的氣質，乃至臆想的拯救。”

84）那現代詩究竟生出了幾個龐德爸爸？

在中國，龐德影響了許多詩人包括我，以致我在《龐德，或詩的肋骨》的第一句即寫下“那現代詩究竟生出了幾個龐德爸爸”。此句來源于一個哲學命題：“是兒子生出了父親而不是父親生出了兒子”。

——“請問魯亢，你受過龐德的影響嗎？如何評價龐德？”

——“早期《地鐵》：這是古詩十九首之類的移形幻影，不安靜的眼，有趣；中期《詩章》及刪改《荒原》，一個卓越匠人，望塵莫及。與其說學，太過了，還是致敬吧；后來，他的‘有罪期’讓人想起同罪之海德格爾，人探視，其妻擋，說：他在思考。詩人不妨思考，可他們亂了。他對我的影響很世俗，有等于無。”

88）理想的創作期應該像乞丐一樣低頭能吃，靠地打鼾。

批評家陳仲義、向衛國、趙思運、張德明等在關于我的批評文章中，都注意到了我的游歷詩。每次外出回來后，我總有一段時間處于茫然無措狀態。有一種離開正常軌道的外來沖擊感，使我身心恍惚。往往這時候就是我的創作噴薄期，《任性》《九寨溝》《紙空氣》《張家界》等諸多長詩就是這樣完成的。得悉某詩人剛不遠萬里從某國回來，我短信詢問他是否有創作感，其回到：“只有疲憊感”。

——“請問魯亢，外出旅游回來后，會是你創作的勃發期嗎？”

——“我沒，困覺。你有，勃發？借龐德的一句詩來解釋此事：旅游，‘有一個畫好的天堂在其盡頭’；歸來，誰能確定是否踏實、有心情呢。‘沒有一個畫好的天堂在其盡頭’。創作期，還是學乞丐似的，低頭就能吃，靠地就打鼾。秋老虎來了，你要遠行？”