計算不了的愛情——評《情話紫釵》的情境悖論

文/霍小寧

斯坦尼斯拉夫斯基說：“觀眾到劇場是為了娛樂，但在離開劇場的時候卻不知不覺地帶走了激發出來的，由于認識美好的精神生活而豐富起來的情感和思想。”[1](P90)能給觀眾這樣感覺的戲在目前的中國劇壇并不多見。筆者初見香港導演毛俊輝的戲劇《情話紫釵》，卻是報了這樣的期望的。在上海戲劇學院的大劇場里反復看了兩遍，飽饗一份視覺聽覺盛宴的同時，卻始終有一種無法言表的未滿足感，或者說是一種遺憾。那是什么呢？

重新結構經典劇本，或者是尋找一種改變原劇本的環境、風格和美學關系來對其重新進行詮釋，對毛俊輝來說并不陌生。毛俊輝說：“《情話紫釵》就是從粵劇《紫釵記》著手，想想現代人的愛情到底是什么。”于是就有了這樣一個故事：

《紫釵記》

一眾現代男女在解讀唐滌生的《紫釵記》。一段古典的李益(林錦堂)和霍小玉(胡美儀)的“墮釵燈影”，帶出了謝君豪(現代李益)與何超儀(現代霍小玉)的相遇，繼而展開一場互相追逐、試探的愛情游戲。

謝在金錢和權力的誘惑下把持不定，無力抗拒第三者；何悲傷激動，仿佛經歷到古代霍小玉向黃衫客哭訴的“花前遇俠”片段。現代黃衣人出現，帶著何去采訪變幻無窮的癡男怨女，令她重新反思自身的愛情觀。古代李益與古代霍小玉再出現于“劍合釵圓”的片段，兩人的真誠相愛令人蕩氣回腸。

何與謝攤牌，令人意想不到的要求終贏得男子的真情剖白。一眾現代男女繼續為《紫釵記》尋找答案，最后集體演繹出他們心目中現代霍李的大結局。

古典跟現代的對話、揉合或者對照，從來難度甚高。因為，古典之所以是“古”代的經“典”，因為它生長在一個跟現代不同的時空，那個時空具備的是特定的政治、經濟和社會條件，以及因之形成的人倫關系和文化觀念。這些具體條件和觀念，又形成一些限制或者助力，使得當時的劇作家（在這里尤指古典戲曲的作家）有意識或者無意識地創造一個有意味的生活情境鮮明凝練的形象。現代人擅長的是用理論的概念來思維，既記錄事物的個別表現形式，也展示事物的一般特性，而在尋找使劇作能夠具體使用可觸知形式來應付世界的知覺模式方面則略遜一些——這就使得劇作要強調與闡釋的特殊主題呈現出一種無實體的透明性——訴諸于一般觀眾就是一種言之鑿鑿卻又空泛乏力的空洞感。這一點在這部“看起來”不錯的《情話紫釵》里，表現的也相當明顯。

就具體的劇情分析，《情話紫釵》表現為以下幾個不對稱，正是這些不對稱讓我們體會到它帶給觀眾的不滿足感。首先在古今《紫釵記》人物關系上的不對稱。唐滌生的《紫釵記》，雖然背景是比較開放的唐朝，一般女性到底難于經濟上獨立，本是“洛陽貴冑”的霍小玉才會有“自覺辛酸自慚被貶花，破落那堪共郎話”的悲嘆，而李益才會自豪地說：“休說被貶花，他朝托夫婿名望，終有日吐揚眉話。”也因為丈夫變心的事從來多有，霍小玉即使真的被李益拋棄也無可奈何，湯顯祖乃至唐滌生才會創作出一個行俠仗義的黃衫客，由他來為小玉出頭，要殺盡世間負義之人﹗即是說，在男女經濟力量不對等的時候，愛情本就沾染了社會地位高低的氣息。所以，《紫釵記》中解決矛盾的關鍵人物其實不是霍小玉，而是李益。當一般男子都容易見異思遷的時候，他是怎樣堅守信諾的？唐滌生創作出的“吞釵拒婚”成為全劇非常動人的一場，它對刻劃人物非常重要：抒情性的語言、舞蹈化的動作、傳統戲曲纏綿哀婉的音樂——由此出發，一種幻化的景象在觀眾的意識流中漂浮，使他們形成一種純粹相信的直覺。

同樣道理，《情話紫釵》中，與古典對照的一對現代男女，是怎樣發生愛情的？又是如何捍衛愛情的呢？Kelvin (謝君豪飾)說：“我們在這個不清不楚的現代世界生活，你為什么要學人講清楚的愛情？”這是很重要的自嘲或者反省。而吊詭的是，他和Jade (何超儀飾) 的愛情，雖然在著名劇作家莊文強、麥兆輝的仔細安排下，有拾手提電話、互訴款曲、互相欣賞等與《紫釵記》可以相呼應的布置，但是，由于在角色之間的交流方面著墨不深，考驗也不夠，就不容易令人信服他倆之間真的可以“講愛情”。究竟Kelvin（謝君豪飾）愛Jade（何超儀飾）的什么呢？也許這是一種感覺。即便如此，戲劇家們也沒有在舞臺上讓我們相信這份感覺濃烈到他們足以相愛了。他是在哪個骨節眼上開始愛上她的？依演出所見，實在有些含糊。

然后“黃衣人”出場了，從他全身金黃色的造型引來笑聲開始，這一段戲的調子都是喜劇，剛好與“花前遇俠”的傷感背道而馳。“黃衣人”是藍鉆級保險經紀，專門推銷“愛情保險”，直接地把人際關系化為風險和金錢的數式。“愛情保險”這橋段其實已有電視劇用過，已不算太創新，在這劇里設計為負心人心中有愧，藉保險金向被辜負的前度愛人補償的方法，描述細節的部分引來觀眾不少笑聲，也可以算得上是劇本結構上的計算。但這跟霍小玉的關系有多大呢？“黃衣人”作為保險經紀，雖然自白只是“想幫人”，但對這行業來說，結識多些人總有潛在的好處。于是這一場戲的設計，以“愛情保險”又展示了“功利的愛情”多一個向度，換來了觀眾的笑聲，卻失卻了“俠”的元素。抑或是，“黃衣人”帶Jade重訪他兩起個案，看到現代男女關系中的疏離、沉悶、失望和無奈等等面相，然后指出Jade需要在他人的故事中看到自己——那么他最少成為了Jade的指路人。然而她后來反省了什么？如何從別人的故事中更加認識自己？演出中卻沒有交待，就直接讓她在會議室中、眾人眼前向Kelvin說“我愛你”。缺少了內心轉變的鋪陳，她勇敢示愛，“論理爭夫”的舉措便減少了說服力和感染力。

作為《紫釵記》第三者盧燕貞現代對照的富家女Sophie (馬沛詩飾)，在戲中有一句這樣的臺詞：“我們都不懂得去愛﹗”對于如今不少是獨生子女的當代青年而言，這句話無異于當頭棒喝。因此，Jade在會議中公開表白對Kelvin的愛，或許正是這年輕一代要學習怎樣去愛人的開始。愛，就從承諾開始，從學習怎樣實踐承諾開始。戲的這個安排本來很好，可是，由于隨后Kelvin和Jade之間基本上只是以獨白 (或者電話) 溝通，雖然謝君豪、何超儀在這方面的演繹很好，念白很有感情。但是，兩個人之間的交流既然不足，情節的推進就不免嫌單薄了。

這就不得不說到另一種不對稱了。《情話紫釵》一劇以“情話”為主，多是高密度“精警”的語言對白構成；而在《紫釵記》里，角色直接唱出心中的愛慕、哀傷、悲憤、歡喜等等情感。例如“花前遇俠”一段，霍小玉的夫婿李益發配塞外，三年來音信全無。后來她誤信李益已被盧太尉招入府中為婿，感被拋棄，悲痛中偶遇豪俠“黃衫客”，唱到“恨檀郎從無鴻雁寄我半只字，空聽泣雁過聲……日也孤清清，我夜也孤清清，去后我旦夕顧影獨對那藥灶悲家空物剩，身外物典將清，忍聽媽媽泣怨聲。”[2]配合演員的神情和姿態，悲從中來的感覺令觀眾也唏噓不已。

所以大部分第一次觀看粵劇的觀眾也不覺得這部戲里占據一半分量的粵劇陌生難懂，相反大有一見傾心之感。筆者認為這來自于戲曲經典的充滿活力的具象性。有時候可以把經典或者杰作跟二流作品粗陋枯燥無味的特性區別開來，就是因為二流作品不足以超越它所呈現的特定狀況，而杰作則涵蓋了從感官直覺到經過提煉的思想這一類經驗的整個范圍。

劇中現代人的部分，處理方法卻很不同。劇作者除了編寫現代版本的霍小玉Jade和現代李益Kelvin的故事，還有五位“現代男女”以“生活化”的方式談論與愛情相關的問題，穿插在整出劇之中。古今《紫釵記》似是他們談論和觀賞的對象，也是思考愛情的媒介。至于現代版本的《紫釵記》，一方面要表現現代人的計算，一方面又要讓主角們在相互關系中角力拉扯，其風格像電視劇《壹號皇庭》和《妙手仁心》，由高密度的“精警”對白構成，時而含蓄時而直接地談情說愛——如何看對方、如何看自己、如何看待關系——“情話”更多是有關愛情的思考和對話，而不是情感的表達。于是“感情”對于劇中人應是切身的，有時卻好像是抽離的，他們需要一段距離才能看清楚自己與對方，觀眾則是看到迷迷糊糊。

劇中還有一處不對稱值得留意，即古、今霍小玉的服裝設計，這關系到情感表達和整體情緒的營造。《紫釵記》選段的視覺元素和演繹都簡化了，看來沒那么華麗豐富，減少了演員的造手等肢體動作，服裝也更現代化，葉錦添將霍小玉的戲服都設計成大紅大白的，強烈地表達她的情緒變化。當她與李益初遇，從頭到腳的鮮紅襯托她的心花怒放；后來憂心遭丈失拋棄，則大半是白，只有裙擺留下一圈紅；到“花前遇合”之時，霍小玉一身慘白，頭發漸散，已是接近歇斯底里的悲痛；最后李益歸來，花好月圓，容貌端莊，一身濃重的深紅，平靜的幸福滿滿像是要溢出來。比較現代部分，現代版霍小玉——Jade在整出劇里一直是一身艷紅。即使在現代版的“花前遇俠”部分，她和Kelvin爭吵過后，應該是很傷心低落的，因為她知道雙方都沒勇氣為愛情犧牲更多，但內心的掙扎卻顯出他們還未了解自己真正的需要，也不能作出抉擇——這里Jade鮮紅的套裝和她的愁傷和躁動并不配合。

可以說古裝《紫釵記》的情緒是縱向的、大起大落的；而現代版走向廣處，以不同的片段和面向展現“計算”和“功利”如何影響愛情。問題在于，現代《紫釵記》里的感情成了角色間談論甚至談判的客體，多用腦袋少用心，“精警”對白密度太高，正反映了編劇也處處“計算”著，心機有余，感動不足。雖然這正好配合“現代人充滿計算”的基調，但劇作者的意圖是否只此而已？若只是為了古今對比，現代部分大可更殘忍一點，讓Kelvin與Jade真心告白后，仍然留在財團太子女Sophie身邊，徹底地放下真愛，蒙蔽真我去追逐名利和欲望。但現在是大團圓結局，導演安排古代霍小玉和李益在舞臺后方，以欣慰的眼光看著臺中要愛情不要黃金的Kelvin和Jade經過，像愛情路上的老前輩。導演的創作的意圖很顯然是想讓當代人從古典里學習，學習如何找回自己的情感，繼而懂得如何去愛。愛是一種能力，只不過被遺忘了罷了。然而這種學習須從腦袋(計算)和口(調情/談判)轉移到心(感受/激情)的運用和釋放，最好就是讓現代角色的感情抒發以“唱情”或其他方式打動觀眾。以精心算計的對白和角色設計來批評計算功利的現代人心態，可算是一種反身性的失誤和諷刺。

[1]鄭雪萊.斯坦尼斯拉夫斯基論導演與表演[M].北京：中國戲劇出版社，2009.

[2]見《情話紫釵》演出本。