哥哥說：不許哭！

□劉江龍

哥哥說：不許哭！

□劉江龍

我的哥哥比我大15個月。在那個物資匱乏的年代，由于營養不良，我們一樣的面黃肌瘦，一樣的皮包骨頭，所以別人都認為我們是雙胞胎，說我們倆長得一模一樣。其實我心里知道，我和哥哥有著天壤之別。

五六歲的時候，我和哥哥天天背著小筐去揀煤。有一天下午，天空突降大雨，我和哥哥躲閃不及，渾身被澆透。更糟糕的是我的雙腳陷在泥窩里，我一使勁把鞋給拽壞了，急得我“哇哇”大哭。聽見我哭，哥哥回轉身來，問明情況后命令道：“不許哭！”接著，他把自己的鞋脫下來給我穿，他光著腳、背著煤、手里拎著我那雙已經壞了的鞋，領著我一起向家走去。回到家后，哥哥說是他自己的鞋壞了，并把鞋洗凈、曬干，再讓媽媽給納上。

八歲的時候，哥哥上了小學，而我由于年齡小只能在家里放豬。有一次，豬跑了，我追不上，急得又“哇哇”大哭，只好去找正在上學的哥哥。哥哥跑過來說：“不許哭！”于是他讓我替他去上課，他去攆豬。后來就變成了我天天去上學，哥哥天天去放豬。這事父母不知道，老師也不知道。不過期末考試的時候哥哥沒及格，父親狠狠地打了他一頓，我當時被嚇得又要哭，哥哥用眼神制止了我。

后來我也上學了，門門都得一百分，老師和父母都夸我聰明，哥哥卻不吱聲。我當時真的以為自己很聰明，現在看起來，我當時是“太聰明”了。

十歲的時候，我開始不愿意過星期天，因為這一天我和哥哥得去扒樹皮，否則家里就沒有引火柴。哥哥總是把扒好的樹皮捆成兩捆，讓我先挑，然后他把我挑出的那捆小的幫我放在肩上，看我走后，他自己再彎下身把那捆大的“拱”到自己的肩上，手里還得拿上我們兩人的樹皮鏟，追我而來。現在想起來，那濕濕的樹皮真的很沉，往往是我剛剛扛出幾十米，肩膀就疼得受不了。于是，我扔下樹皮開始哭，哥哥趕過來說：“不許哭！”他讓我在原地呆著不動，自己扛著樹皮走出一段距離，然后再回來接我。我見哭這個方法很奏效，就經常使用。我當時心想，哥哥真傻。現在一想起這事來，我就忍不住流淚……

吃東西，我得先挑大的。別人問我為什么？我說因為他是哥哥，哪怕比我大一天，他也是哥哥。十二三歲的時候，在一次“偷”煤的過程中，哥哥和我被看煤的老頭抓住了。那老頭說抽我們每人十皮帶就放了我們。還沒等皮帶落到我身上，我就被嚇哭了。哥哥說：“不許哭！抽我二十皮帶好了。”結果是哥哥自己挨了二十皮帶后，我們哥倆才得以脫身。摸著哥哥又紅又腫的后背，我又要哭。哥哥說：“不許哭！如果在戰爭時期，你一定是個叛徒！”我不好意思地笑了。

有一次，我們揀到了十幾個小鐵球，哥哥讓我保管好，我卻和鄰居家小孩磕球玩，把球都輸了。輸了球我就哭，哥哥說：“不許哭！”還有一次，哥哥借來幾本小人書，我卻把它拿到課堂上去看，被老師給沒收了，我回到家就哭，哥哥說：“不許哭！”

還有許多事情，我現在都已記不住了，只有哥哥說的“不許哭”三個字深深地印在我的腦海中。十八年后的一天，哥哥不幸腦部受傷，成了植物人。我在陪護他的日子里，始終沒有哭，因為哥哥不喜歡看見我哭。

后來，哥哥去世了，在埋葬他的時候，我依然沒有哭。再后來，我搬到了離哥哥很遠的地方，每年哥哥的忌日，都由三弟代我去看哥哥。我告訴三弟：“在哥哥的墳前，不許哭！”

哥哥說過：“十八年后又是一條好漢。”如今，十八年過去了，我親愛的哥哥，你現在在哪里呢？

平莊煤業集團風水溝水電公司）