卡爾維諾，宇宙的眼睛

劉 勇

譯林出版社

卡爾維諾 著 張密 杜穎 翟恒 譯 《宇宙奇趣全集》譯林出版社 2011

對于一個名下有《看不見的城市》和《如果在冬夜，一個旅人》這樣神奇作品的小說家，《宇宙奇趣》的存在真是順理成章——卡爾維諾不過把書寫對象包容了全部城市和全部小說之后，擴展為包容全部宇宙。熟悉卡氏風格的讀者對此大概不至于驚訝得拍案而起，但是《宇宙奇趣》確實很可能是文學史上那類極少數的最為大膽的探險。這部卡先生不幸早逝時仍未竟全功的短篇小說集也很可能是卡先生一生創作中的最耀眼的明珠，雖然就其本身來說，正如上帝所創造的宇宙一樣，并不完美。

另一位卡先生

要談論卡爾維諾，恐怕難以避免得談到另一位卡先生：卡夫卡。尤其是關于小說敘述對象的可能性的時候，這兩位卡先生像一根繩子上的兩只蚱蜢，出現在我的腦海。甲蟲這樣的變形在后卡夫卡的時代再也沒什么驚艷，甚至在卡夫卡之前的時代，在神話、寓言、神話盛行的年代，也該毫不出奇。格里高爾先生驚世駭俗的清晨不過是卡夫卡聰明又勇敢地走上了一條一直存在的幽徑。馬爾克斯也在驚呼“小說原來可以這樣寫”的同時感嘆“那不就是自己老祖母講故事時的語氣。”卡夫卡把路走通以后，后繼者順利地發現了一個新天地，卡夫卡的天才自然應該遠超馬爾克斯的老祖母，但是把這一哥倫布式的榮譽戴到頭上倒也當之無愧。其實，除了著名的甲蟲，卡夫卡還把人變成過狗、老鼠、鼴鼠甚至把某律師變成亞歷山大大帝的戰馬，等等。盡管我們可以說，這些變形常常僅僅處于一些精妙的比喻，但把卡夫卡的故事概括為寓言是不恰當的，我們早已有了許多寓言，卡夫卡的功績至少是把寓言小說化了。小說和寓言的區別至少在于：小說更為豐富復雜，并且在犀利地剖析道理的同時還可以順帶抒情。我不同意昆德拉關于卡夫卡小說不抒情的結論，因為真理往往樸素，用一兩句話就可以講完，推動卡夫卡千百頁書寫與讀者千百頁閱讀的，必然是情感的體驗——即使是所謂噩夢般的體驗，卡夫卡鐘情“一片片削下自己的肉”，讀者同樣樂在其中。我們不應該把“人活得像一只甲蟲”簡單地作為一種控訴或諷刺，還應該切實體會擺脫人的限制當一只甲蟲或狗、老鼠、鼴鼠、亞歷山大大帝的戰馬的樂趣和快感。

龔鵬程 著 《北溟學記》新世界出版社 2011

當世學人，能服人之口不能服人之心，學術之弊從此生發而善學者亦當從此悟入。龔鵬程教授權衡三教，重述國故，九流并啟，文武統承，遂能使冰寒于水、青勝于藍。近年，先生講學蹤跡幾遍神州，對話訪談風行海內，釋疑解惑，問難攻艱，淳淳其言，俾使人心向道，文明重光，是為本輯編選之根據。讀者奉此一編，正可按察先生之行蹤，默思學源之大端。

飛翔的樂趣

與卡夫卡從人出發，借比喻之橋到甲蟲彼岸體驗生活的路線不同，卡爾維諾不太借助于比喻的危橋，也并不熱衷彼岸的生活。卡爾維諾只是站在孤崖盡頭，憑借超過哈勃望遠鏡的好視力遠望四周，以記敘、想象世界為樂。這使得他的書寫對象比卡夫卡更為輕靈廣闊，他不必是那些可憐的動物，而可以做一個城市的觀察者；他可以超越生命，變成非生命、半抽象的存在——稱呼這些存在的名詞通常只在科學里作為專有名詞出現，現在卻被納入了小說的敘述范圍，也就是說，變成了議論甚至抒情的主體。由于卡而維諾并未親身踏足，我們當然會覺得，他的抒情似乎并不及卡夫卡沉郁，甚至不過是玩票、調情而已，但我們也絕不能否認，這樣的行為縱有輕浮仍不失其偉大——畢竟，這是和玩宇宙的票，調宇宙的情啊！

卡爾維諾在去掉卡夫卡的自虐快感后，把趣味和游戲的精神發展到極致，過去未來上天入地，統統是他的游樂場。在《宇宙奇趣》里，動輒以千萬年為計時單位，以海天日月作閑話談資，隨便挑一個句子，一個段落出來，就是不得了的抒情詩——雖然也可能讓人覺得那是不可思議的離譜大話。卡爾維諾的“大話”討人喜歡，因為他巧妙地烘焙出童話的口感，讓故事的人物有如任性的孩子，沒什么是不允許的。卡夫卡用19世紀現實主義小說的技巧為寓言增加厚度，卡爾維諾卻用古老童話的手法把現實主義小說的恐龍變成飛鳥，一直飛到宇宙和時間的盡頭。

包慧怡 著 《布萊瓦茨基夫人與通神學會》新世界出版社 2011

從十四世紀“珍珠詩人”到劉易斯?卡羅爾，從以莎士比亞為首的“已故歐洲白人男作家”到“三女杰”萊辛、阿連德、阿特伍德，六百年來，眾多純色或彩色的羽毛已經輕盈地擦過西方文學黃昏的天空，而我們尚未窺見那只永恒的全體之鳥，H.P.布萊瓦茨基，神智學之母，斯威登堡的回音，“金色黎明”的先聲。今天她所從事的乃是文字的煉金術。

游戲精神和科學精神只是同一枝椏上的兩朵花——藝術和科學分享同一個源頭——人類的一切活動，照尼采先生的說法，都是為了超越人類的存在。在科學把人送上天的千百年前，藝術早已帶我們遍游三界。卡爾維諾談論《神曲》時說，制作世界的百科全書是意大利文學歷來的使命。當然，也是所有有雄心的藝術的使命。其實，《神曲》這樣的宗教作品里，竟然充斥了各種當時最先進的各類科學。卡爾維諾無疑問繼承了但丁老師的科學精神，時刻把人的存在和宇宙緊密地擺在一起。卡爾維諾狡猾之處，在于常常也明目張膽地把偽科學放在真理的位置，把科學和荒誕的界限輕輕抹去，一切只為有趣。超越人類現實的有趣。

帶壞了

可是我們還是不能把卡爾維諾定格為一個頑童。卡先生也有高壯的信念：在混亂的世界中尋找秩序，雖然在《宇宙奇趣》這個短篇集里，此志難酬。講到混亂和秩序，我們又很難不談及博爾赫斯。他是一個我不太欣賞的作家，有時我也叫他“老騙子”，雖然細究起來，他的罪過可能只是太過天真。博爾赫斯的故事，尤其是那些最為人稱道的幻想故事，核心都只是某個“奇思妙想”的點子，故事是包裝這個點子的盒子，如此而已。我好想記得博先生自言敘事并不給自己帶來什么樂趣，那么，很有可能，博先生不該當小說家。問題在于，這些“奇思妙想”的點子離開了小說的包裝，會顯得極其膚淺。如果卡夫卡的小說是由一串比喻引導，博爾赫斯的小說就是由一串“如果”來推動，如果如果我能記住一切，如果我不會死，如果有一座無限的迷宮，如果有一本無限的小說，如果有一座無限的圖書館……很有趣的問題，幾乎相當于“人生有什么意義”或“假如明天世界毀滅”。博爾赫斯似乎從未宣稱要為世界尋找秩序，事實上這一連串不成立的“如果”的設問已經斷絕了理智回答的可能性。據說卡爾維諾贊賞博爾赫斯解決問題的能力，我懷疑他也多少被博“帶壞了”。

《宇宙奇趣》中充滿了超越人類經歷甚至想象的描寫，很新鮮，大多數時候也挺可口，可是似乎回味有限營養不高。當敘述進入了超越經驗范圍的領域之后，如何鋪承發展成了巨大的挑戰。關于如何發展一部小說，阿姐（drunk doggy）曾告訴我：“選擇一條最難的路。”在卡爾維諾選擇了最難的敘述領域之后，并沒有繼續選擇最難的發展之路，反而常常轉而借用“輕盈的”諷刺來把故事收束起來。于是故事轉而變成了一個宇宙規模的諷刺，仿佛大炮打蚊子，反嫌累贅不當。莊子講，道在屎溺。一般小說的寫法是“以小見大”，卡爾維諾則反其道而行，把無邊的天空壓到一根針上。卡爾維諾當然不是把日常的批判放大到宇宙的舞臺，并非要刻意制造炫目的獵奇，這么處理多少有無奈之嫌。當無情之物被賦予名字、家族、性格之后，是不是獲得了一個人物的生命力，是真正牽動讀者的關鍵之一，可惜在《宇宙奇趣》中大多仍然停留在符號的階段。

馬雁 著 《讀書與跌宕自喜》新世界出版社 2011

以古代詩歌、世界文學為主的讀書生活隨筆，其中重點關注語體和語用學意義上的創造性寫作技巧、閱讀審美經驗傳達及中國傳統文化的傳承等三方面主題。用三十篇左右的五千字以內的隨筆文章，互相支撐、構造出一種豐富的、具有個人審美傾向和知識特征的閱讀生活場景，通過作者獨特的知識背景和理論結構，與讀者分享一種新的閱讀視野和可能性。

讀者很難真正關心人物的另一個原因是無從想象它們的存在，我們甚至無法想象它們的摸樣，因為事實上它們也幾乎沒有模樣。有人批評后現代小說的平面人物，這個可以另外討論，但是像《宇宙奇趣》這樣幾乎把“人物”縮為一個點的行為，我不欣賞。事實上，許多篇章不過是由名字、專有名詞、華麗的文字游戲強行擰合到一起的東西，也許照維特根斯坦的說法，是鉆了語法的空子——這些篇章的存在是一個美麗的幻覺、一個錯誤。