薪火

凸凹

那時的故鄉，雖然貧瘠，但遍地是野草、荊棘和山樹，侍炊和取暖，內心是從容的，因為老天預備著無數的柴薪，無須著急。

但也有性急的鄰人，待到草木枯黃的時候，整天到山上去，將樹枝和山草都背回家里，把柴棚堆得滿滿的，然后懶在熱炕上，銜著煙桿抽煙，貓冬。

“貓冬”是山里的說法，意即像貓一樣窩在炕上，喝喝燒酒，睡睡懶覺，其余什么都不干。春種，夏鋤，秋收，三季忙得都坐不穩屁股，到了冬季就徹底歇了。因為這符合四時節律，所以就享受得理直氣壯。

貓冬，是一種生命哲學。

母親也催父親去打柴草，父親笑著說：“不急。”

母親的臉黑了一下：“你急什么？”

“我急我那幫小畜生。”父親說。

父親忙的是打獵。因為秋末冬初，獵物們偷吃了莊稼人地里的籽穗和樹上的果品，身膀都渾圓肥胖。父親覺得，它們對人應該有個交代。

父親打回來許多獵物。毛皮掛在墻上，待閑下來再細細鞣熟，然后賣到村口的供銷社去換油鹽；肉則懸掛在屋梁上，讓其自然風干，留待正月里慢慢享用。秋后的豬獾，渾身是油脂，每一獵得，他就把鄉親們喚過來，讓他們取回去用。獾油可以治燙傷，也可以用來炒菜，炒出來的菜，奇香。因為舍得，所以父親在鄉親們心中很有地位，以至他過世的時候，鄉親們都聚攏來給他送葬。他們認為，父親活得順人順時，是個有德行的人。

天陰欲雪，父親才不得不打了一些柴草，離盈冬之需尚差得遠。母親憂凄地說：“你就不能多打一些，你看鄰居的柴棚，滿得不能再滿了。”父親一笑，說：“人貪為患，那滿棚的柴草一旦遇見一點火星，就會燒得無處躲，還是咱這樣安妥。”母親說：“你盡瞎扯，我活了半輩子，也沒見誰家著過火，你是在為自己開脫。”父親對母親說：“這里也有生活的道理——他的柴棚越是盈滿，越說明他心性之空。咱的柴棚雖然空，但整個山場都是咱的柴棚，你可以隨用隨取，而且也不用擔心失火，咱這才叫真正的盈滿。”

父親去世之后，縣上拆遷移民，母親來到了平原。公家資助，個人籌集，我給她置備了一座小院。侍炊用煤氣，取暖有蜂窩煤，母親過上了和城市居民一樣的日子。但她總是發出感嘆，說：“生活雖然方便了，但心里總是不踏實，感到不盈滿。”問她為什么，她說：“雖住在了平原，但究竟是外來戶，老居民都有煤氣本，咱沒有，做飯要燒高價氣，而我又沒有收入，就指望你。還有那蜂窩煤，也要用錢買，依舊是指望你。閑下來一想，原來自己成了兒女的累贅，再也活不出自己了。”

我說：“養兒防老，自古使然，您老不要多想。”

她凄然一笑，說：“也只能這樣。”她沉吟了一下，又說，“讓你再破費一次，給媽買輛三輪車。”

一輛三輪車讓她找到了自己。

每天朝陽初上，她就騎車出門。街巷、曠野、垃圾場，都能見到她的身影。她撿破爛，拾柴草，每次都不放空。破爛變賣成現錢，買米面油鹽，柴草則堆進庭院，不久就堆得盈滿如山。后來她在小院的一角壘了一座泥灶，用拾來的柴草生火做飯，煤氣爐灶干脆被她閑置了。

一天晚間，弟弟來看望她，老人家正窩在被窩里看電視，電視里正是我的一個專題訪談。看一眼西裝革履、侃侃而談的我，弟弟說：“媽，我給您提一條意見——我哥是官面上的人，特別注意形象，而您整天去撿破爛，就有點不般配了，所以您還是待在家里享享清福為好。”

母親黑了一下臉，說：“叫得再響的大公雞，也是卵孵的，臉要是長得白，再渾的水也洗得透亮，這個道理你哥比你懂。”

弟弟把這個情形告訴了我，對我說：“你去勸勸媽，你是老大，她聽你的。”

到了她的住處，院門竟落了鎖。等了很久，也未見她歸來，我便駕車去尋。平原鄉村的田間土路四通八達，不好確定方向，我便循著岸樹成排的地方走，果然就尋到了。

三輪車停在路旁，她正在樹蔭里撿落枝。落枝稀疏，要撿滿那爿車斗，是要有足夠的耐心的。我心里一熱，她哪里是在撿拾讓炊煙升起的柴草，分明是在撿拾她殘余的生命時光！

我走下車來，輕輕地叫了一聲“媽”，就像黃口小兒叫的第一聲那樣，既含混，又清晰。母親分明是聽見了，但沒有應聲，只是靜靜地看著我，一點也不感到吃驚。

我感到我們娘倆一下子回到了過去，內心盈滿。

我望了望頭頂上的樹冠，有不少枯枝在那里，便下意識地攀上樹去，雖是西裝革履，也無一絲猶豫。折下的枯枝，很快就裝滿了母親的車子。母親說：“咱們回吧。”我說：“回。”

母親騎三輪在前邊走，我則駕車跟在后面。年近古稀的一個老人，騎三輪的姿態竟是那么輕盈，還不時回頭沖我笑笑，一派怡然自得的樣子。

母親開了院門，對我說：“咱先把柴草抱進來，再慢慢說話。”

庭院的柴草果然像弟弟說的那樣，堆得盈滿如山，以至于新撿來的柴草再扔上去，也不見增長。我說：“柴草已如此盈滿，您干嗎還那么急切地撿？要是父親還在，他一準兒會罵您，罵您心貪。”

“即便他在，他也是罵不出口的。”母親說，“他那時是站在山場上說話，有盈滿的底氣；咱現在是站在庭院里，眼前雖盈滿了，卻沒有身后的山場，心里的妥帖還得靠撿。”

我感到父母那代人，不僅活在日子里，更活在他們自己的人生哲學里。

母親用泥灶給我燒了開水，沏了一壺老家親戚捎來的用黃芩焙制的山茶。她把兩只紅薯放到炭火中，一邊陪我說話，一邊給紅薯翻個。不久，烤紅薯的香味就裊裊地彌漫開來，直沁心田。不知不覺被世事弄皺褶了的心葉，竟情不自禁地伸展、舒散，竟至有了新芽的模樣，翠綠晶瑩，不掛塵埃。

烤到一定的火候，母親便把紅薯撥到一邊的冷灰里，說：“讓它收收性子。”所謂“收收性子”，就是讓烤過的紅薯從焦脆返回到柔韌，托在手心里，雖體溫熱烈，卻可以承受。紅薯的口味也綿長、筋道、甘甜，一吃就吃得很本質了。

也許吃相有些貪婪，母親說：“別急，兩個都是你的。”

我甘心享受這種照拂，說：“知道。”

那天，我在母親那里待得很晚。本來有一個重要的場合需要我出席，對方也不斷來電話催促，我還是推掉了。

這天我突然感到，世事本簡單，一個老母親，兩只烤紅薯，就很盈滿了。

（陸小弟圖）