辭宴書

賈平凹

粵菜館的飯局我就不去了。在座的有那么多領導和大款，我雖也是局級，但文聯主席是窮官、閑官，別人不放在眼里，我也不把我瞧得上，哪里敢稱做同僚？他們知道我而沒見過我，我沒有見過人家，也不知道人家的具體職務，若去了，他們西裝革履，我一身休閑；他們坐小車，我騎自行車；他們提手機，我背個挎包。于我覺得寒酸，于人家又覺得我不合群，這飯就吃得不自在了。吃飯要和熟人吃才香，愛吃的多吃，不愛吃的少吃，可以打嗝兒，可以放屁，可以說趣話罵娘，和生人能這樣嗎？和領導能這樣嗎？知道的能原諒我是懶散慣了，不知道的還以為我對人家不恭，為吃一頓飯惹出許多事情來，這就犯不著了。酒席上誰是上座，誰是次座，那是不能亂了秩序的，且常常上座的領導到得最遲，菜端上來得他到來方能開席，我是半年未吃海鮮之類，見那龍蝦海蟹就急不可耐，若不自覺筷先伸了過去如何是好？即便開席，你知道我向來吃速快，吃相難看，只顧悶頭吃下去。若順我意，讓滿座難堪，也丟了文人的斯文；若強制自己，為吃一頓飯強制自己，這又是為什么來著？席間敬酒，先敬誰，后敬誰，順序不能亂，誰也不得漏，我又怎么記得住哪一位是政府人，哪一位是黨里人？而且又要說敬酒詞，我生來口訥，說得得體我不會，說得不得體又落個傲慢。敬領導要起立，一人敬酒全席起立，我腿有疾，幾十次起來坐下又起來我難以支持。我又不善笑，你知道，從來照相都不笑的，在席上當然要笑，那笑就易于皮笑肉不笑，就要冷落席上的氣氛。更為難的是我自患病后已戒了酒，若領導讓我喝，我不喝拂他的興，喝了又得傷我身子，即使你事先在我杯中盛白水，一旦被發現，那就全沒了意思。官場的事我不懂，寫文章又常惹領導不滿，席間人家若指導起文學上的事，我該不該掏了筆來記錄？該不該和他辯論？說是不是，說不是也不是，我這般年紀了，在外隨便慣了，在家也充大慣了，讓我一副奴相去逢迎，百般殷勤作妓態，一時半會兒難以學會。而你設一局飯，花銷幾千，忙活數日，圖的是皆大歡喜，若讓我去尷尬了人家，這飯局就白設了，我怎么對得住朋友？而讓我難堪，這你又于心不忍，所以，還是放我過去，免了吧。幾時我來做東，回報你的心意，咱坐小飯館，一壺酒，兩個人，三碗飯，四盤菜，五六十分鐘吃一頓！如果領導知道了要請我而我未去，你就說我突然病了，病得很重，這雖然對我不吉利，但我寧愿重病，也免得我去壞了你的飯局而讓我長久心中愧疚啊。

（吳剛摘自遼寧人民出版社《賈平凹散文選：大翮扶風》一書，王 原圖）