害死林肯的那個保鏢

關飛

林肯很喜歡獨處，有時甚至對自己的人身安全有點漫不經心，盡管在1864年8月時他獨自騎馬險些遭遇不測。他總是獨自去教堂或者去看戲，而且他很討厭有保鏢前呼后擁，經常在夜晚時在白宮與陸軍部之間的路上獨自徘徊。不過最糟糕的事情是，他遇到了約翰·帕克，這個最不適合做保鏢的人。

帕克年輕時從弗吉尼亞來華盛頓時以做木匠為生，并在1861年警察局組建時，搖身一變成了首都的首批警官。他的從警記錄充滿喜劇色彩。他言語粗魯，值班時醉酒。有次巡邏時在電車上睡著了，他的理由居然是，他聽見電車上有鴨子叫，他需要上車調查。就是這樣一個玩忽職守的醉鬼，在1864年11月華盛頓警局成立常設總統護衛時，成為入選的4名警官之一。很難想象警局到底是想保護總統，還是害總統。

那天，帕克應該在16點接班，但他遲到了3個小時。林肯21點到達戲院，《我們的美國表弟》已經開演。演出因為總統的到來停了下來，林肯向鼓掌的觀眾鞠躬并坐在了舞臺右側的包廂里。帕克就坐在包廂門外的走廊，那里看不到舞臺，他很郁悶，所以這位老兄就跑到前邊看戲去了。最過分的是，在幕間休息時，帕克與林肯的仆人和車夫在福特劇院旁邊的星牌沙龍里喝起酒來。22點左右，當警衛約翰（約翰·帕克）在喝得起興之時，另一個約翰（約翰·威爾克斯·布斯）來到福特戲院。悲劇發生了。頗具諷刺意味的是，布斯也剛剛在星牌沙龍里喝了幾杯，為了壯壯膽子。

布斯開槍射殺林肯之時，幾乎沒有人聽到，因為布斯精心地把開槍時機與觀眾的笑聲結合在了一起。包廂門口的警衛椅子空著，帕克還在喝酒，甚至沒有人知道那天晚上帕克到底有沒有趕回劇院，他很有可能直接在沙龍里睡著了，就像在電車上一樣。

不過也有人覺得林肯是否遇刺與帕克玩忽職守沒有太大的關系，布斯在當時是很出名的演員，就像是今日的好萊塢巨星一樣，他有足夠多的機會接近林肯，因為名演員被允許向總統致敬。林肯本人也認識布斯，一年前，他在福特劇院看過布斯出演的《鐵石心腸》，卻沒想到布斯真是一個敢向總統開槍的鐵石心腸的人。

但作為總統警衛之一的威廉·克魯克把林肯遇刺歸罪于帕克。他在回憶錄中寫道：“他自知失職，第二天像個罪犯一樣出現在眾人面前。”他被指有罪，但一個月后就撤銷了，在任何官方報告里都再也沒有提到過帕克的名字。可能是因為相對于追捕布斯和他的同謀來說，帕克這個醉鬼實在不值得人問罪，或者警察局干脆忘記了派過警衛給總統，那時美國總統的生存環境真惡劣啊！

更過分的是，帕克不但繼續任職，還在保護林肯夫人，直到她搬出白宮回到伊利諾伊州。林肯夫人的裁縫伊麗莎白·凱克雷回憶林肯夫人與帕克的對話，林肯夫人哭著問帕克：“那么，那晚就是你當班——幫著謀殺總統嗎？”

帕克一臉窘相說：“我沒殺總統，我不會殺像總統先生這么善良和偉大的人物。我承認我錯了，非常懊悔。因為我不相信這個世界上會有人來謀殺像總統先生這么好的人，我的偏信導致了我的疏忽。”他用對林肯的無限贊美掩蓋了自己的醉酒失職。

林肯夫人訓斥了帕克，但不久之后她卻寫了封信使帕克免于入伍。帕克在警局繼續干了3年，但在1868年8月13日，他終于被炒了，因為在值班時間他再次睡著，他又成為一名木匠。他患肺炎去世后，被埋葬在華盛頓格蘭伍德公墓。巧合的是，那里現在叫林肯路。帕克沒有留下任何照片，沒人知道這個嗜睡的總統警衛長什么樣子。

（衛樂摘自《看世界》2011年3月上，鄺 飚圖）