你的生命像滴淚水

叢樺

初二新學期一開學，兒子就說，英語老師總是布置很多作業。

他不喜歡英語，沒完沒了地背誦、抄寫、翻譯……

對于他的抱怨，我無能為力。我只能沉默地看著他弓背伏案，埋頭疾書。我不能說，我也痛恨英語；也不能說，不愛寫就不寫。

他每天早晨6點起床，晚上9點上床，我希望能保證他9個小時的睡眠時間。對此，我十分緊張，總是盯緊時鐘，生怕到了9點，他還沒有躺到床上去。

周一晚上，他寫作業到9點，洗漱完就睡了。

周二晚上，他寫作業到9點10分，洗漱完就睡了。

周三晚上他說，今天晚上作業少一點，寫完作業要吹一會兒薩克斯。他剛開始學習薩克斯，興趣濃厚，勤練新曲，自己還學了《漁舟唱晚》。我讓他吹《昨日重溫》，他也說好。結果作業寫到8點40，洗漱完了，又是9點。我說：“睡吧，明天晚上再吹吧。”他一向聽話，我的話他句句聽。于是他悲哀地去睡了。

周四晚上，他8點半就寫完了，高興地說：“我使勁快寫，就為了能吹薩克斯。”可就在這時，他爸讓他背英語。他把那個亮閃閃的樂器剛從盒子里取出來，又無奈地放回去，開始背英語。那是一篇很長的英語課文。他背得不好。重新背。我在電腦前寫東西，看他抱頭默背的樣子，心痛鼻酸，寫不下去。

9點，他來到我身后，我說：“這回背好了？”

他點點頭，眼圈開始發紅。

我說：“背得真快，那么長的英語課文，一會兒就背完了。”

他的眼淚不停地掉下來。

我將他攬到懷里，摩挲著他的額頭、他的胳膊，說：“你想吹薩克斯，你想吹《漁舟唱晚》，是不是？”

他點點頭，淚滴更大了。

我說：“明天是周末，晚上盡情吹吧。現在吹，這么晚了，會影響別人休息。”

他傷心地流著淚，去睡了。

我的心中卻頗不寧靜。活著真是苦，童年從我們第一次感到煩惱的時候，便消失了。

我們雖是母子，我卻在同他一起成長。同他一起學習面對挫折、批評、煩惱與無奈，學習完善自己，學習勤奮努力。有時我批評他，但細想來，那些對他提出的要求，自己并沒有做到。

從來就沒有一勞永逸的事情，除非我們永遠積極地面對所有的考驗，才能如握快刀，一路切開生活的果實。

我們確實活得艱難，要承受種種外部壓力，更要面對自己內心的困惑。在苦苦掙扎中，如果有人向你投以理解的目光，你會感到一種生命的暖意。

（孫華摘自《散文》2010年第11期，張 駿圖）