我們需要真正的“文化消費”

| 文 · 石北燕

看完《醉文明——收藏馬未都（貳）》，碰巧有機會去了一趟馬先生的觀復博物館。那兒一如傳說中的偏遠，沿途兩側拆遷留下的斷壁殘垣狼藉一片，放眼望去頗有萬徑人蹤滅之感。但一走進觀復的小院，迎面的一墻字瞬間就把剛才周邊的破敗印象拋了個干凈：“致虛極，守靜篤，萬物并作，吾以觀復，夫物蕓蕓，各復歸其根，歸根曰靜，靜曰復命。”這是老子《道德經》的第十六章，觀復博物館的名字也正取自于此。宇宙萬物相互運作生長，我們得以觀察到它們的本根源頭；而不論萬物如何變化多端，終會回歸根本。回歸根本稱作靜，即回歸其自然本性。

環顧小院，紅瓦綠樹，青石游魚，再映著古訓的智慧之光，一種說不出的文化底蘊真的讓人一下子安靜下來，回歸到萬物的本性之中。

馬先生書中的圖片講解已足夠精彩，但看到實物后還是忍不住嗷嗷亂叫，那種精致、細膩、大氣和震撼是需要你親自站在它面前，用眼、用心去感受的。炫目的百寶嵌龍紋羅漢床、華麗的十二扇人物屏風、黑白青黃紅綠藍各種釉色瓷器、刀劍斧錘棍锏鞭十八般兵器，看得人走不動道，所謂“過癮”也根本都顧不上“大呼”了。看著實物，再聯想起先生在書中講述的各個背后五花八門的傳奇故事和來龍去脈，寶貝上的紋飾雕工、形制著色，包括某件方瓶圖案上宮女伸出的一只裹足小腳、烏突突的碗上看似隨意的一抹藍，都頓時生動玄妙起來。它們耐過了幾百年甚至上千年的時光得以呈現在我們面前，有時會讓你恍惚覺得自己成了穿越大戲的狗血女主角，不小心掉進了時間的大窟窿，仿佛下一個從門口進來的就會是位著漢服、戴金釵的飄逸女子；或是蹬馬靴、挎寶劍的蓋世大將軍。

可惜的是，由于博物館正舉辦瓷器主題展，很多其他寶物沒能得以展出。我很想親眼瞧瞧書中所講的龍袍、朝珠、如意、頭簪發飾等這些在其他收藏類圖書或節目中鮮有提到的寶貝，看看皇帝穿的“制服”其布料、圖案、織工都怎么講究，看看據說從癢癢撓演變而來的如意上，那么點兒的地方怎么能雕出那么多的“長治久安”、“歲歲平安”、“多子多福”來，看看那些只能在古裝劇中見到的、美女頭上一走一顫的蝴蝶簪——而且只有老電視劇，現在的古裝戲，不論普通百姓還是富家千金，發型一律超現代，不是絲巾就是羽毛的，發釵發簪都省了……

參觀過程中，正趕上馬先生接受媒體專訪，他說文物不該只看它的價格，任何一種顏色紋飾都包含著巨大的社會意義和文化信息，都在述說著當時那個社會和時代的一種生存哲學。而我們現在卻往往只盯著它表面的東西，關心是真是假、值不值錢，最重要的價值反而忽略了。這更多的還是一種“物質消費”，而非真正的“文化消費”。純粹的精神文化消費，是由美學、歷史、文學等諸多領域帶來的愉悅，而不是錢所帶來的滿足。

也許中國人苦怕了，對積貧積困、物質匱乏有著特別的恐懼，人人向往富裕，向往著“門口兩口大油鍋，想炸油條炸油條，想炸麻花炸麻花”的富足和闊綽。現在習以為常的大手大腳、鋪張浪費，似乎都正是對過去“縮手縮腳”的一種報復。于是我們眼中，收藏更多的成了一種投資手段，一個攀比顯擺、曬富有、秀品位的炫富平臺，而其真正的價值卻反倒罕有人去品味和感受了。（當然，不管如何，人人開始有了古董的保護意識，這客觀上還是大大促進了對古文化的保護和傳承）。

馬先生說，有位藏友看中了一幅古畫，但由于入關等問題，不便個人購買。有家基金會建議，他可把錢捐給基金會，以基金會的名義買下，然后把畫掛他家里，但所有權仍歸基金會。在這個投資時代，大概沒人會同意這么傻的買賣，但在那位藏友看來，能天天對著畫觀賞就滿足了，其目的達到了，又何必在乎這幅畫屬不屬于自己呢？

我想，什么時候藝術品不再是為了投資而是消費，搞收藏不再是起哄、炫耀，而是真的欣賞；進博物館不再只是說旅游途中多參觀了一個景點，而是真的沉浸其中，感受那種歷史底蘊和人文情懷，回歸人們最初進入收藏領域時的那份心靈純凈，那種純粹的喜歡、癡迷和享受，而不考慮其他——那就真的是“文化消費”了吧？

當我再次拿起書，對封底的一句話有了更深的感受——

你不必具備專業的收藏技巧，也不一定要有多年的收藏經驗。只要你愿意坐下來，靜靜地看上五分鐘，就一定會被其中所蘊含的文化情懷所打動。

在這個物質消費的時代，你是否也愿意給自己留出這樣的五分鐘呢？