我們需要真正的“文化消費(fèi)”

| 文 · 石北燕

看完《醉文明——收藏馬未都（貳）》，碰巧有機(jī)會(huì)去了一趟馬先生的觀復(fù)博物館。那兒一如傳說中的偏遠(yuǎn)，沿途兩側(cè)拆遷留下的斷壁殘?jiān)墙逡黄叛弁ヮH有萬(wàn)徑人蹤滅之感。但一走進(jìn)觀復(fù)的小院，迎面的一墻字瞬間就把剛才周邊的破敗印象拋了個(gè)干凈：“致虛極，守靜篤，萬(wàn)物并作，吾以觀復(fù)，夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根，歸根曰靜，靜曰復(fù)命。”這是老子《道德經(jīng)》的第十六章，觀復(fù)博物館的名字也正取自于此。宇宙萬(wàn)物相互運(yùn)作生長(zhǎng)，我們得以觀察到它們的本根源頭；而不論萬(wàn)物如何變化多端，終會(huì)回歸根本。回歸根本稱作靜，即回歸其自然本性。

環(huán)顧小院，紅瓦綠樹，青石游魚，再映著古訓(xùn)的智慧之光，一種說不出的文化底蘊(yùn)真的讓人一下子安靜下來，回歸到萬(wàn)物的本性之中。

馬先生書中的圖片講解已足夠精彩，但看到實(shí)物后還是忍不住嗷嗷亂叫，那種精致、細(xì)膩、大氣和震撼是需要你親自站在它面前，用眼、用心去感受的。炫目的百寶嵌龍紋羅漢床、華麗的十二扇人物屏風(fēng)、黑白青黃紅綠藍(lán)各種釉色瓷器、刀劍斧錘棍锏鞭十八般兵器，看得人走不動(dòng)道，所謂“過癮”也根本都顧不上“大呼”了。看著實(shí)物，再聯(lián)想起先生在書中講述的各個(gè)背后五花八門的傳奇故事和來龍去脈，寶貝上的紋飾雕工、形制著色，包括某件方瓶圖案上宮女伸出的一只裹足小腳、烏突突的碗上看似隨意的一抹藍(lán)，都頓時(shí)生動(dòng)玄妙起來。它們耐過了幾百年甚至上千年的時(shí)光得以呈現(xiàn)在我們面前，有時(shí)會(huì)讓你恍惚覺得自己成了穿越大戲的狗血女主角，不小心掉進(jìn)了時(shí)間的大窟窿，仿佛下一個(gè)從門口進(jìn)來的就會(huì)是位著漢服、戴金釵的飄逸女子；或是蹬馬靴、挎寶劍的蓋世大將軍。

可惜的是，由于博物館正舉辦瓷器主題展，很多其他寶物沒能得以展出。我很想親眼瞧瞧書中所講的龍袍、朝珠、如意、頭簪發(fā)飾等這些在其他收藏類圖書或節(jié)目中鮮有提到的寶貝，看看皇帝穿的“制服”其布料、圖案、織工都怎么講究，看看據(jù)說從癢癢撓演變而來的如意上，那么點(diǎn)兒的地方怎么能雕出那么多的“長(zhǎng)治久安”、“歲歲平安”、“多子多福”來，看看那些只能在古裝劇中見到的、美女頭上一走一顫的蝴蝶簪——而且只有老電視劇，現(xiàn)在的古裝戲，不論普通百姓還是富家千金，發(fā)型一律超現(xiàn)代，不是絲巾就是羽毛的，發(fā)釵發(fā)簪都省了……

參觀過程中，正趕上馬先生接受媒體專訪，他說文物不該只看它的價(jià)格，任何一種顏色紋飾都包含著巨大的社會(huì)意義和文化信息，都在述說著當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)和時(shí)代的一種生存哲學(xué)。而我們現(xiàn)在卻往往只盯著它表面的東西，關(guān)心是真是假、值不值錢，最重要的價(jià)值反而忽略了。這更多的還是一種“物質(zhì)消費(fèi)”，而非真正的“文化消費(fèi)”。純粹的精神文化消費(fèi)，是由美學(xué)、歷史、文學(xué)等諸多領(lǐng)域帶來的愉悅，而不是錢所帶來的滿足。

也許中國(guó)人苦怕了，對(duì)積貧積困、物質(zhì)匱乏有著特別的恐懼，人人向往富裕，向往著“門口兩口大油鍋，想炸油條炸油條，想炸麻花炸麻花”的富足和闊綽。現(xiàn)在習(xí)以為常的大手大腳、鋪張浪費(fèi)，似乎都正是對(duì)過去“縮手縮腳”的一種報(bào)復(fù)。于是我們眼中，收藏更多的成了一種投資手段，一個(gè)攀比顯擺、曬富有、秀品位的炫富平臺(tái)，而其真正的價(jià)值卻反倒罕有人去品味和感受了。（當(dāng)然，不管如何，人人開始有了古董的保護(hù)意識(shí)，這客觀上還是大大促進(jìn)了對(duì)古文化的保護(hù)和傳承）。

馬先生說，有位藏友看中了一幅古畫，但由于入關(guān)等問題，不便個(gè)人購(gòu)買。有家基金會(huì)建議，他可把錢捐給基金會(huì)，以基金會(huì)的名義買下，然后把畫掛他家里，但所有權(quán)仍歸基金會(huì)。在這個(gè)投資時(shí)代，大概沒人會(huì)同意這么傻的買賣，但在那位藏友看來，能天天對(duì)著畫觀賞就滿足了，其目的達(dá)到了，又何必在乎這幅畫屬不屬于自己呢？

我想，什么時(shí)候藝術(shù)品不再是為了投資而是消費(fèi)，搞收藏不再是起哄、炫耀，而是真的欣賞；進(jìn)博物館不再只是說旅游途中多參觀了一個(gè)景點(diǎn)，而是真的沉浸其中，感受那種歷史底蘊(yùn)和人文情懷，回歸人們最初進(jìn)入收藏領(lǐng)域時(shí)的那份心靈純凈，那種純粹的喜歡、癡迷和享受，而不考慮其他——那就真的是“文化消費(fèi)”了吧？

當(dāng)我再次拿起書，對(duì)封底的一句話有了更深的感受——

你不必具備專業(yè)的收藏技巧，也不一定要有多年的收藏經(jīng)驗(yàn)。只要你愿意坐下來，靜靜地看上五分鐘，就一定會(huì)被其中所蘊(yùn)含的文化情懷所打動(dòng)。

在這個(gè)物質(zhì)消費(fèi)的時(shí)代，你是否也愿意給自己留出這樣的五分鐘呢？