文化特殊論下的“曖昧”
——讀《菊花與刀》兼議其歷史作用

盤 旋 中央民族大學民族學與社會學學院，北京 100081

文化特殊論下的“曖昧”
——讀《菊花與刀》兼議其歷史作用

盤 旋 中央民族大學民族學與社會學學院，北京 100081

《菊花與刀》用文化人類學的研究方法，分析了具有“菊花”和“刀”所象征的二重性特點的日本文化面貌。此書作為人類學的經典作品，一向被認為對美國戰后成功地接管日本提供了正確的分析，是人類學應用的成功例證。本文在肯定《菊花與刀》的學術地位和文化價值的同時，重新審視人類學應用的這種“成功”，并反思作者所持的文化特殊論立場客觀上產生的歷史影響。

菊花與刀；恥感文化；文化特殊論

《菊花與刀》是一本“奇書”，它有著與眾不同的寫作背景、另辟蹊徑的研究方法、深刻的洞見，以及超出學術范圍之外的影響力。

一、經典之作

“日本人是美國曾竭盡全力與之戰斗過的最異特的外敵。我們在其他任何一次與強敵的戰爭中都未曾需要顧及如此截然不同的行動與思想習性”。《菊花與刀》開宗明義的第一段話，道出了此書寫作的緣由。1944年，歐洲戰場戰事接近尾聲，德國的戰敗已成定局。當美國的戰略重心轉向對日作戰以及戰后對日本的管制時，他們發現，這是一個他們非常陌生的對手。對于這樣一個在文化上完全不屬于傳統西方文化范疇的國家，美國面臨的主要問題是了解敵人的習性。“我們必須理解他們的行為舉止，以便同他們打交道”。

于是他們委托人類學家魯思·本尼迪克特研究日本，讓她利用文化人類學所能利用的一切技巧來說明日本人是怎樣的一個民族。而這項研究要回答的核心問題是：日本人是否會投降？美國的軍隊是否會在占領日本本土時遇到殊死的抵抗？在日本，是要保留天皇，還是要發起一場像法國革命或者俄國革命那樣的革命，才有可能實現國際和平？

作為一位人類學家，本尼迪克特的工作可謂不辱使命。她從未到過日本、不懂日語，也因為兩國交戰而無法親臨其境作田野調查，但卻憑著參閱大量的文獻、報刊﹑電影資料，以及訪問在美國居住的日本人等方法，栩栩如生地描繪出日本人的精神生活和文化全貌，并且在此基礎上導出基本的卻又是對整體起著決定作用的日本文化諸特征。

沒有直接的證據表明本尼迪克特提交給美國軍方的報告在多大程度上被采納了，只是后來人們發現，戰爭結果以及戰后麥克阿瑟對日本的管理與本尼迪克特報告的分析驚人一致：日本投降了，天皇被保留，美國順利地接管了日本，沒有遇到曾經預想的殊死抵抗。

1946年，作者在原報告的基礎上加上了研究方法和戰后日本社會狀態的概述，寫成了《菊花與刀——日本文化的諸模式》一書出版。

這本書一經問世，就產生了巨大反響。首先，它作為本尼迪克特將文化模式理論用于異己民族國民性研究的又一力作，成為人類學研究者的必讀經典。其次，這本書因其為當局政府解決面臨的難題作了決策研究，更因這項研究承載著一個可能改變一個國家上億人命運和整個世界格局的重大歷史使命，而被認為是人類學應用的一次意義重大的成功實踐，是社會科學研究直接用于政治實際操作的杰出例證。該書還因其大量生動的事實描寫和平實優美的文筆有別于一般艱澀難懂的學術讀物，而廣受普通讀者的歡迎，在世界各國總發行量超過1000萬冊。這本書在日本國內掀起的波瀾更大，被認為是了解日本和日本人的公認最佳讀本，開啟了日本民族性研究的科學時代。而更耐人尋味的是，這本書在中國也廣受關注，特別是2005年，時值抗戰勝利60周年，這本書被商務印書館重印7萬冊，意外地登上了出版社的暢銷書排行榜。總之，要了解日本這位和中國有著數不清恩怨情仇的近鄰，這個和我們貌似有著相類的文化傳統其實又如此不同的民族，這個我們熟悉的陌生人，《菊花與刀》應該是最值得一讀的書。

二、曖昧的菊影刀光

在這本書中，本尼迪克特憑借驚人的學識能力和西方的理論模式，對“琢磨不透”的日本人進行了解讀和嚴密的邏輯推理。作者認為，菊花和刀象征著日本文化的二重性。菊花是天皇的家徽，代表著日本人對美的崇尚；而刀是武士文化的象征，代表著日本人的暴力崇拜。“日本人既好斗又和善，既尚武又愛美，既蠻橫又文雅，既刻板又富有適應性，既順從又不甘任人擺布，既忠貞不貳又會背信棄義，既勇敢又膽怯，既保守又善于接受新事物，而且這一切相互矛盾的氣質都是在最高的程度上表現出來的”。

繽紛菊影和血腥刀光，使得日本文化的鏡像顯得如此的“曖昧”，而這種“曖昧”正是日本文化雙重性的最典型表征。1994年的諾貝爾文學獎獲得者，日本作家大江健三郎在斯德哥爾摩的頒獎儀式上，作了題為《曖昧的日本的我》的演說：

“我覺得，日本現在仍然持續著開國一百二十年來的現代化進程，正從根本上被置于曖昧的兩極之間。”

“把國家和國人撕裂開來的這種強大而又銳利的曖昧，正在日本和日本人之間以多種形式表面化。日本的現代化，被定性為一味地向西歐模仿。然而日本卻位于亞洲，日本人也堅定地、持續地守護著傳統文化。曖昧的進程，使得日本在亞洲扮演了侵略者的角色。而面向西歐全方位開放的現代日本文化，卻并沒有因此而得到西歐的理解，或者至少可以說，理解被滯后了，遺留下陰暗的一面。在亞洲，不僅在政治方面就是在社會和文化方面，日本也越發處于孤立的境地。”

歷史上，日本時而開放，時而閉鎖；時而脫亞入歐，時而脫歐入亞。他們崇尚空虛靜寂的之美，其建筑、茶道等藝術無不體現出這種審美傾向，但同時他們又信奉武力和強權，發動侵略戰爭，并在戰爭中體現出極端的殘忍嗜殺。這些看似矛盾的表象，實則有著內在的文化機理。從結構上把握日本文化的本尼迪克特首先從日本文化的基礎——等級制度著手，“在日本的整個民族歷史上，它是一個嚴格的階級和卡斯特的社會……貫穿其全部有記載的歷史的卡斯特一直是日本人的生活準則”。在嚴格的等級社會中，日本人認為一個完美的人，擁有自尊的人就是要明白自己的身份和地位、義務及責任并能夠嚴謹地履行其職責。日本人不像中國人或多數西方人那樣，用一個善或惡的行為來規范一切行為，從而達到統一的人格；也不像中國人或西方人那樣用一個標準來評價人。日本人的價值觀包含在他們有關“忠”、“孝”、“義理”、“仁”的準則之中，每個圈子都有自己的規則，而這些規則也并非一成不變。因此，對天皇的“忠”要求日本人與敵人戰斗到最后一人，而一旦天皇在廣播中宣布投降，改變了對“忠”的要求之后，占領軍在這里看到的是友好的國民。

本尼迪克特的結論是，日本的文化不同于西方以罪惡感為基調，而是重視恥辱感遠勝于罪惡感。歐美的罪感文化源于基督教原罪思想，在“罪感文化”的社會中，宗教信仰約束著人們的思想和行為，人們犯了罪或做了錯事，會產生負罪感，要靠懺悔和供認錯誤來贖罪。日本人的行為、思想的支配力量并非西方宗教的善惡標準，也沒有中國的“仁”這一概念，而是并不能構成道德基礎的“羞恥感”。這種恥感文化不是自律的，是依靠外部的強制力量來實現的，如果惡行不為人知，則不必煩惱，更不必認錯懺悔。同時，它缺乏公認的價值評判的標準。這使得日本人從一種行為轉自另一種行為在精神上不受到痛苦。這也就解釋了為什么日本人在戰場上寧死不降，戰后卻與占領軍十分合作。

三、文化特殊與戰爭免責

本尼迪克特在本書中所持的文化相對論的立場也為人所稱道。“我所承擔的是一個非常棘手的課題。美國和日本還處于戰爭狀態，而在戰爭期間一味譴責敵方是容易的，但要看出敵人通過自己的眼睛是怎樣看待人生的，那就遠為困難了。”[1]本尼迪克特師承于人類學界歷史特殊論學派的創始人博厄斯，在研究中她摒棄了敵對態度，持文化相對論的立場，對異己文化呈現出寬容與理解的態度，強調研究的“科學性”，謹慎避免價值介入而導致結論失真，這體現了一位人類學家所應有的專業素養。

但是，在談到這本書作為人類學應用的一大成功實踐時，筆者認為并不能過分美譽它造成的影響。這項研究畢竟是為政治目的服務，而不是為一個更高的價值準則服務。實際上，在戰爭結束之際，美國在占領和管制日本的問題上是有很大爭論的。一種意見認為天皇作為這場戰爭的核心，理應受到嚴懲。但是另一種意見認為：天皇是日本精神文化的象征，必須赦免天皇，使他結束這場戰爭并為占領軍操控；要避免羞辱失敗的日本人，不應該剝奪日本的民族傳統感和文化感，否則日本本土上殊死拼搏的游擊隊會讓美軍很麻煩。再加上考慮到蘇聯在東歐勢力的形成，美國的政策當然轉向了寬大地扶持日本。《菊花與刀》的“日本特殊論”，正是契合了美國作為占領國的利益。在第十三章《投降以來的日本人》中，本尼迪克特處處證明，美國尊重“日本特性”的對日政策導致了占領和改造的“成功”，但她沒有看到，她的“科學”論證，客觀上給免除日本的戰爭責任提供了依據。所以，我們非常遺憾地看到：當戰爭結束后，正義并沒有必然地降臨，而是罪惡遠未被徹底清算。這樣的結果，雖然不能歸咎于文化相對主義理論本身，但是學者的見識，還是配合了大國之間的角力。

我們肯定每個民族文化的特殊價值，但并不能絕對地拒斥全人類共同的普世價值的存在。那些文化中嚴重違背普世價值的部分，并不能稱其為文化特殊的體現，而免于被修正或被鏟除。

《菊花與刀》所得出的日本恥感文化的結論，在戰敗初期帶給日本人更多的是自省，而當戰后日本社會全面復蘇并躋身經濟強國之列后，這種恥感文化又成了日本人自戀的資本。有學者認為，《菊花與刀》是一度流行日本學界的“日本人論”（即日本文化·社會獨特性的言說）的濫觴。這種“日本文化特殊論”也為日本始終不愿面對侵略戰爭這個問題找到了借口。一些人看了這本書，甚至會說：“現在覺得日本人發動戰爭，也可以理解了。它就是這樣的文化嘛!”

本尼迪克特相信“日本人有某些幫助他們保持平穩的古老的傳統道德。其中之一是自我負責的精神，用他們的話來說，‘自己身上的銹’——將人的身體比作刀——自己負責。”我不知道在日本人看來，這場戰爭究竟是刀的問題，還是刀上的銹的問題。西方人希望日本人要“扔掉刀”，中國人希望“鑄劍為犁”，而本尼迪克特說，“在日本的意義上來說，他們有毅力來注意保持心中的刀免生時時會產生的銹斑。若依據他們的道德措詞來說，在更為自由、更為和平的世界上他們仍能夠把刀保存下來作為一個象征。”但愿這不僅是持文化相對論的寬容學者的一廂情愿。

[1]本尼迪克特著.孫志民,馬小鶴,朱理勝譯；菊花與刀——日本文化的諸模式[M].杭州：浙江人民出版社.1987

[2]本尼迪克特著.王煒等譯；文化模式[M].北京：三聯書店.1988

[3]余杰.鐵與犁——百年中日關系沉思錄[M].武漢：長江文藝出版社.2004

[4]李兆忠.曖昧的日本人[M].北京：金城出版社.2005

[5]王玉蓮.從《菊與刀》看日本民族文化[J]．安徽文學.2007(2):155

[6]冉紅芳.大和民族的核心結構“恥感文化”——讀《菊與刀》[J]．文教資料.2007（17）：89

[7]何美玲.關于日本文化矛盾現象的思考[J]．遼寧教育行政學院學報.2007(11):109-110

[8]章益國.跳出來看《菊與刀》[J]．社會觀察.2005(7):62

10.3969/j.issn.1001-8972.2011.16.035