赤腳醫生群體的社會認同及原因分析** 本文是河北省社科基金項目“民命關天：集體化時代農村醫療制度研究” (項目批準號：HB10GJ031)階段性成果?！院颖笔∩顫煽h為個案

王 勝

“赤腳醫生是指中國農村人民公社時期，生產大隊中不脫產的初級衛生保健人員。他們是受過一定時期培訓，掌握簡單醫療衛生常識和技能、仍持農村戶口的基層衛生工作者?！雹倮畹鲁桑?《赤腳醫生研究述評》， 《中國初級衛生保健》2007年1月，第21卷第1期。20世紀六七十年代，伴隨著農村合作醫療制度的推行，赤腳醫生群體備受矚目，并且獲得了廣泛的社會認同，成為農民的公共社會福利標志之一。鑒于目前學術界對赤腳醫生群體的研究相對貧乏②相關專著主要有《從赤腳醫生到鄉村醫生》和《再造“病人”》兩部，而且二者都是晚近才出現。其中，前者側重于對赤腳醫生與鄉村醫生的比較研究；后者在第九章《在政治表象的背后》，分析了赤腳醫生出現和發展的原因、過程及作用。論文多為對赤腳醫生典型人物經歷的介紹與描述，如被譽為“合作醫療”之父的覃祥官和赤腳醫生先進人物王桂珍等。另外，還有學者運用檔案資料從中國二元社會體制的視角，對比城鄉差距，評析了赤腳醫生與合作醫療制度的產生、推行、發展和瓦解的過程，其側重點在于分析合作醫療制度成功與失敗的因素并評價其作用和意義?？傮w而言，學界對“赤腳醫生”群體的研究還比較薄弱，缺乏深層次的研究。，本文擬以河北省一普通平原小縣——深澤縣為個案，綜合運用文獻資料和口述史料，將赤腳醫生放在當時社會變遷的大背景及其工作生活的具體場景中，重點考察赤腳醫生的社會認同及其原因，探討其長短得失，或可為當前解決農村醫療衛生問題提供點滴借鑒與啟示。

一

赤腳醫生群體誕生于20世紀60年代中期。1965年6月26日，毛澤東作出“把醫療衛生工作的重點放到農村去的指示”后，大批城市醫務人員下鄉，其中心任務就是“利用各種形式盡快為農村培養出一批半農半醫的醫生和不脫產的衛生員、接生員”①河北省石家莊專區：《農村衛生工作大隊工作安排意見》(1965年9月1日)，石家莊市檔案局藏，檔案號49－1－192。。從 1965年9月至1966年8月，深澤縣共培訓“半農半醫213名，衛生員1555名，節育技術人員10名，基本上達到每個大隊有一至二名半農半醫的醫生，每個生產隊有一兩名衛生員，每個村有兩三名接生員，每個公社有一名節育技術人員”②深澤縣農村衛生工作中隊：《關于半農半醫培訓工作的體會》 (1965年12月31日)，石家莊市檔案局藏，檔案號49－1－161。。這批半農半醫的醫生就是赤腳醫生的前身③《紅旗》雜志1968年第3期 (9月10日)刊登了一篇調查報告：《從“赤腳醫生”的成長看醫學教育革命的方向——上海市的調查報告》，由于“赤腳醫生”的名稱形象地說出了半農半醫群體的特點，所以很快被大家接受。自此半農半醫的稱呼為“赤腳醫生”所取代。20世紀80年代初，隨著合作醫療制度解體，赤腳醫生群體又更名為鄉村醫生。。1969年，全國普遍實行合作醫療制度后，社、隊兩級醫務人員的工作量加大，原有人數已不能滿足需求。1969年至1977年間，深澤縣每年初訓、復訓赤腳醫生數十人，至1979年，該縣赤腳醫生總數已達510人，基本解決了廣大農村缺醫少藥的問題。赤腳醫生也因其留得住、養得起、信得過的特點而獲得了廣泛的社會認同，成為“農民自己的醫生”。

社會認同是“個體認識到他 (或她)屬于特定的社會群體，同時也認識到作為群體成員帶給他 (或她)的價值意義”④Tajfel H．，Differentiation Between Social Groups：Studies in the Social Psychology of intergroup Relations．chapters1～3．London：Academic Press，1978．轉引自張瑩瑞、佐斌：《社會認同理論及其發展》，《心理科學發展》2006年第3期。。1975年，電影《紅雨》的主題歌《赤腳醫生向陽花》曾紅遍了大江南北：“赤腳醫生向陽花，貧下中農人人夸。一根銀針治百病，一顆紅心暖千家。出診愿翻千層嶺，采藥敢登萬丈崖，迎著斗爭風和雨，革命路上鋪彩霞。赤腳醫生向陽花，廣闊天地把根扎。千朵萬朵紅似火，貧下中農人人夸?！边@首歌詞可謂是赤腳醫生社會認同的形象表述。具體而言，赤腳醫生的社會認同主要體現在以下兩個方面。

(一)醫生：“視病人如親人”

集體化時期農村醫務人員的選撥是以“社隊來、社隊去”為原則，即從本公社、本大隊選拔農村青年進行“在地化”培訓，培訓結束后仍回原籍為社員服務。赤腳醫生作為鄉村社會的一員，熟悉當地的生活環境，了解當地的發病特點，與患者幾乎都能通過血緣、地緣、業緣扯上關系，或是本家、或是鄰居、或是同學等等，總之，“都是鄉里鄉親的”，醫生很容易做到“視病人如親人”。而“鄉民對‘醫生’的信任不僅取決于治療效果的彰顯，還取決于對醫生本鄉本土資格的認定，以及由此引發的口碑和評價”⑤楊念群：《再造“病人”——中西醫沖突下的空間政治1832—1985》，中國人民大學出版社，2006年，第361頁。。赤腳醫生的“本地人”身份也使之易于得到村民們的身份認同，和病人之間較易形成良好的互動關系。如城關公社西趙莊大隊郭氏產后患嚴重的產褥熱，高燒不退。本村兩個赤腳醫生連續守診守治近一個月，使其脫離生命危險。提起那段經歷，郭氏依然對兩位赤腳醫生充滿感恩之情。

我產后七八天的時候，就開始發燒，一試體溫，40度。孩子他爹說去醫院吧，我說不去，醫院花錢太多，在家里輸液吧。我就白天晚上不停地輸液，兩個赤腳醫生一天24小時輪流守護著我。輸了7天7夜后，我還是不退燒，民 (該村的赤腳醫生之一——筆者注)說，你們去醫院檢查檢查吧。我們就趕著毛驢車去了縣醫院。醫生檢查完后，建議住院治療。我說，我不住，我家沒條件住院。醫生說，那你就輸液時加點量。當時實行合作醫療，給報銷了一部分醫藥費。即使這樣，我還是住不起醫院。后來就接著在家輸液，一共輸了一個月。赤腳醫生就一直輪流在我家守著。有一天夜里，他們都困了，瓶里的液輸完了，只剩下輸液線里的一點了，我婆婆就跟有什么事似的，一激靈就醒了，她到我屋里一看，藥輸完了，趕緊把醫生叫醒，幸虧他們在，要不就太危險了。

我從小命不好，娘家沒老人了，就只有一個姐姐，所以后來我姐姐說，等民家的大兒子娶媳婦我們也給個被面 (那時結婚流行送被面，被面質量的好壞能反映出送禮物者與主人關系的遠近)，你們是你們的，我們也要出一份，算是娘家人的心意。另一個赤腳醫生家兒子結婚，我姐姐也送了，就是報答人家的救命之恩吧。后來民的二兒子找工作，我的外甥也幫忙了。①筆者與深澤縣原城關公社西趙莊大隊社員郭氏訪談記錄，2007年7月8日。

這里，醫生和病人的交往已經遠遠超出了醫患關系的范疇，形成復雜深厚的人情網絡。在這網絡中，“從己向外推以構成的社會范圍是一根根私人聯系，每根繩子被一種道德要素維持著”②費孝通：《鄉土中國 生育制度》，北京大學出版社，1998年，第33頁。。而毛澤東時代赤腳醫生接受的思想教育是：全心全意為人民服務、發揚革命的人道主義精神等等，更加強化了鄉土社會“維系著私人的道德”。這種力量的強大，甚至在“文化大革命”造成的派系斗爭中，超越了政治意識形態的藩籬。政治運動是一陣風，無論刮多久，都會過去，大家還是“百年不散的老鄉親”。曾經是本大隊紅衛兵組織者的赤腳醫生宋禮栓如是說：

那時縣里、公社、村里都分兩派，有保的，有反的，不同派別之間經常辯論，有時甚至會打起來，形成武斗。但如果有病人，誰叫也得趕緊去，如果不去，都是鄉里鄉親的，就覺得對不住人家。由于觀點不一致，有人就說：跟咱們不一致的，叫你來看病你就不去，不管他們的事。但是，我就認為，應該什么事說什么事，就算是觀點不一致，人家要是孩子發燒，讓我去打針，我也得去。我還是講究人道主義的。我們一開始培訓就學毛主席指示，要發揚革命的人道主義精神，人道主義與政治觀點不能混同起來。③筆者與深澤縣原城關公社北中山大隊赤腳醫生宋禮栓訪談記錄，2007年7月12日。

當然，這種道德力量也并非完美無缺。中國農村是“一個差序格局的社會，是由無數私人關系搭成的網絡”④費孝通：《鄉土中國生育制度》，第9、36頁。。在這樣的社會結構中，它會因“所施的對象和‘自己’的關系而加以程度上的伸縮”⑤費孝通：《鄉土中國生育制度》，第36頁。。故而“優親厚友”、“看人開藥”以及裙帶關系難以避免。不過，鄉土社會同時又是一個“面對面的社群”，是一個“沒有陌生人的社會”，而“群眾的眼睛是雪亮的”，為了避免讓人家戳脊梁骨，這種“伸縮”是有限度的。故“相對較為優厚的報酬、較為嚴密的監控機制和鄉土親情網絡共同編織出了一幅赤腳醫生成長的圖景”⑥楊念群：《再造“病人”》，第404頁。。

(二)患者：“赤腳醫生就是好”1．“少花錢，病能好”——成本低

為解決農民看不起病的問題，在貫徹“預防為主”方針的同時，政府還大力提倡“三土四自”(土醫、土藥、土方、自采自種、自制、自用)，降低醫療費用，做到“少花錢治大病，不花錢也治病”，而赤腳醫生正是“三土四自”措施的落實者。在筆者對赤腳醫生的訪談中，幾乎每一個赤腳醫生都談到當年種植和加工藥材的情景，并對自己種過的藥材品種如數家珍。而一些土單驗方也的確具有神奇的效果。

那時候時興“三土四自”，提倡少花錢治大病，不花錢也治病。各衛生室也是提倡用土方、驗方。當時也報道過一些被醫院判死刑的病后來被土醫草藥治好了。那都是真的，都有典型病例。宣傳是從中央到省再到地區，省里逐級開會搜集民間的偏方驗方，包括歷代老中醫的祖傳秘方，將它們整理、編印好后逐級下發。那時經常發一些小冊子，確實其中很多都有效。我確實知道的，杜家莊一個人用偏方治療婦科病，尤其是產褥熱、產后中暑很有效。我們一起看過，西醫用抗生素治療上述病癥，幾天退不了燒，而用他那個只有九味藥的小方，三服藥就能治好病。我們鄰縣還有一個偏方，治療蜂窩組織炎，還有膿腫，癤子等，西醫輸液打針都解決不了問題，病人一貼他的膏藥病就好了。你不服氣都不行。

還有黃疸性肝炎，用瓜蒂散治療，基本不花錢，就是用苦瓜蒂，加上宮丁香和木丁香。宮丁香就是人們煮肉用的作料，木丁香就是家雀拉的糞里白色的部分，直立著的最好。就這么三種藥能值幾個錢？把三味藥一起研成面，用一根小竹管吹到病人的鼻孔里。十幾分鐘后，病人的口鼻就開始流出粘膩的黃色液體，一直流十來個小時，一次就好了，也不用補充液體。如果西醫用輸液打針治療這個病至少需要一個月的時間。當時我兒子的病就是用這個方法治好的。雖然說不出這些祖傳秘方的道理，但它們確實有效。①筆者與深澤縣原西河公社河莊大隊赤腳醫生曹永謙訪談記錄 (2007年7月24日)。

訪談中筆者見到了被訪者的兒子，那個曾經被瓜蒂散治好黃疸性肝炎的小孩如今已經40來歲，現在深澤縣西河鄉醫院當醫生。筆者本人小時候也曾被鄰居大媽用一根縫衣針就治好了已經繞腰部半周的帶狀皰疹 (當地稱“纏腰蛇”)。有的赤腳醫生甚至自制土電療機為患者做理療，使癱瘓患者恢復健康。筆者在做田野調查時，人們普遍反映“那時人們得大病的少，小傷小病幾乎不怎么花錢”，能做到這一點，赤腳醫生的確功不可沒。

2．“有病不用到處跑”——方便

憶起赤腳醫生隨叫隨到、方便快捷的服務也是備受稱道的一個方面。這一點在1965年培訓的半農半醫的農村醫生身上已經充分體現。1966年春天，深澤縣麻疹大流行，村民們第一次成為“六二六”的受益者。也正是這次疫病流行，使第一批接受培訓的半農半醫的人以“新醫生”的身份和形象在村民心目中實現了由晚輩到醫生甚至恩人的轉變：

那年我們培訓完正趕上麻疹肺炎大流行，又鬧地震。當時沒有麻疹疫苗，沒法預防。麻疹肺炎合并癥死亡率特別高，麻疹合并肺炎后，高燒，呼吸衰竭，很多小孩都死于合并癥。我們忙得連吃飯的時間都沒有，背著藥箱子挨家轉，該打針的時候不用叫，我們自動就去了。我們村那一代人現在都40多歲了，那時他們當中有的已經病得不行了，結果還是搶救過來了。到現在老人們還是經常會說，可別忘了你叔叔，或者可別忘了你大伯，那幾年救了你們了。②筆者與深澤縣原城關公社大王莊大隊赤腳醫生馬路江訪談記錄 (2007年6月21日)。

據西古羅大隊赤腳醫生信錫剛介紹，有一年夏天連降暴雨，水深及膝，有一位患者需要一天打針四次，他就蹚著雨水按時上門服務③筆者與深澤縣原固羅公社西固羅大隊赤腳醫生信錫剛訪談記錄 (2005年8月15日)。。由于當時自行車很少見，醫生出診、送病人住院都是依靠步行，疫情嚴重時有的赤腳醫生四處奔波甚至雙腳起泡，走路一瘸一拐。

從以上敘述我們可以看到，赤腳醫生“視病人如親人”的工作態度和低成本的醫療服務，在為農民提供基本醫療保障的同時，也得到廣大農民的認可和尊重，形成了醫患之間的良性互動。

我們在村里當赤腳醫生的時候，人們可崇拜我們了。說實在的，那時一說誰誰在衛生室工作，就好像高人一等似的，人們都尊敬赤腳醫生，到誰家都捧著敬著。④筆者與深澤縣原西河公社大橋頭大隊赤腳醫生孫敬敏訪談記錄 (2007年8月5日)。

正因為受到村民們的敬重，赤腳醫生才更珍惜自己的榮譽和威望，從學醫到行醫，始終背負著全村人的厚望。東關大隊赤腳醫生王振莊如是說：

我們培訓的時候，是記著工分的，等于全村人供著你學習，你要是不好好學，說不過去。我們不能白學，就要好好為社員服務。那時候家里也比較支持我，什么事也不用我管，完全由家里人做。我呢，一心撲在工作上。在這方面也得到了社員們的好評，他們有了大病小病都找我。我還有一個特點，就是嘴勤、腿勤、手勤。直到現在，誰家有病人，我就跑得快了。我今年66歲，現在方便了，只要通知我，電話一響，不管是半夜里還是什么時候，都起來接，問清是誰，怎么回事，就趕緊去了。①筆者與深澤縣原城關公社東關大隊赤腳醫生王振莊訪談記錄 (2007年5月12日)。

這些土生土長的赤腳醫生，在毛澤東思想和工作隊老師良好醫療作風的熏陶下，鄉村內部鄉土文化和外部影響在他們身上實現了良性結合。與當前看病難、看病貴、醫患關系緊張的狀況相比，赤腳醫生便捷的醫療服務、低廉的防治費用、融洽的醫患關系，尤其令人向往和懷念。

二

除了“本地人”的身份認同外，赤腳醫生群體的社會認同產生有其更深層次的原因。

第一，其根本原因在于赤腳醫生獲取報酬的方式。集體化時期，農村醫務人員的報酬和普通社員一樣，實行工分制，他們有病看病，無病生產。這種方式看似簡單、平常，甚至很不“正規”，但它卻是最適合當時農村實際情況的有效途徑。它不但不會增加社隊的經濟負擔和醫療服務成本，而且更重要的是，正是這樣的報酬方式，切斷了醫患之間的利益關系，赤腳醫生根本沒有開大方、賣貴藥、過度醫療的動機和動力，促使醫療機構實現了由“營利”到“福利”的飛躍。在沒有利益之爭的前提下，中國鄉土社會人際關系模式的作用才能充分彰顯出來，其他方面的因素也才得以發揮作用。

第二，赤腳醫生的個人經歷與價值觀念是其內在因素。集體化時期培訓的赤腳醫生，大都出生于上世紀四五十年代，幾乎每個人都耳聞目睹過因無錢看病或找不到醫生而眼睜睜看著親人病死的事例，因而非常珍惜學醫的機會。為父老鄉親解除病痛，是他們真誠的愿望。

從當時赤腳醫生的選拔標準，我們可以看到，這個群體有一些共同的特點：年輕、有知識、思想上進?！澳菚r年輕、好強，也愿多搞點事業?！薄拔沂且粋€比較好強的人”，“那時候年輕好勝”，是筆者訪談時經常聽到的話語，相信這也是那個時代年輕人的共同心聲。年輕好勝和救死扶傷的使命感使他們甘心為農村的醫療衛生事業無私奉獻，作為直接受益者的患者及其家屬沒有理由不對他們心存感激。

第三，“文化大革命”期間的思想政治教育是其不可缺少的外部條件。當時絕大多數赤腳醫生良好的醫德醫風，除受前文所述因素影響外，“文化大革命”期間大學毛澤東思想的作用也絕對不可小視。以下是一個普通赤腳醫生的日記摘錄 (括號內為筆者修正補充)：

即使我們的工作得到了極其偉大的成績，也沒有任何值得驕傲自大的理由。虛心使人進步，驕傲使人落后，我們應當永遠記住這個真理。

——毛澤東

今天，我讀過了毛主席的這條最高指示，頭腦 (中)浮現出很多的自己不付 (符)合主席 (要求)的事情和思想方法。

現在由于我們的衛生 (工作)開展起來了，一個月來基本是平板 (淡)而過的。但我總覺得自己事情少了，一個月來沒問題是成績了。因而在各個角落里浮出驕傲的情緒。對群眾是離遠了，為什么呢？是不是只給病人看病、探視幾個病人，算是和群眾打成一片呢？不算，一萬個不算。這樣群眾就不支持我們，我們也無法去解決群眾所出現的問題。下去走一走、看一看，參加活生生的階級斗爭、參 (加)轟轟烈烈的生產革命，在群眾中吸收養分，在主席著作中找取靈魂，放下我們 (因字跡無法辨認空缺5個字)，扛起革命的紅旗前進。(69．3．31午)②摘自深澤縣馬里公社后馬里大隊赤腳醫生李造圈日記。

這個筆記本記錄了1968年3月27日至1970年3月1日間該赤腳醫生學習毛澤東指示的內容及心得體會，從中我們可以看到，他的確是在以毛澤東思想為鏡，比照自己的思想、行為，以提高自己的思想境界，改進工作方法。在筆者對赤腳醫生所做的大量訪談中，“全心全意為人民服務”、“一不怕苦、二不怕死”、“發揚革命的人道主義精神”等頗具時代特色的話語出現頻率之高，以及“那時人們思想單純，不像現在……”等流露出對毛澤東時代的懷念，說明毛澤東思想已經在一定程度上內化為他們自己的行為規范和道德標準。正是這樣的赤腳醫生大量存在，合作醫療制度才能夠在國家沒有直接經濟投入的情況下得以實行，農民的健康也才能夠在物質極度貧乏的條件下得到保障。

第四，女赤腳醫生群體的存在使婦女兒童的健康狀況得到改善。與農村衛生工作的其他方面相比，婦幼保健因其工作的特殊性，始終是最難啃的一塊硬骨頭，而大批女赤腳醫生的出現，使這個問題得到了有效解決。當時婦幼保健工作的重點是推廣新法接生和婦女病防治。雖然經歷了新中國成立初期的拓荒性努力，至1955年，深澤縣仍有80％的鄉 (村)未建立婦幼衛生組織，新法接生率占10％左右①深澤縣人民委員會： 《一九五六年婦幼衛生工作總結》(1957年1月15日)，深澤縣檔案局藏，檔案號2－1－128。?！笆畟€八不活，眼淚流成河”的凄慘景況在農村仍然存在。為了推動婦幼保健工作，《一九五六年至一九六七年全國農業發展綱要 (修正草案)》第29條對保護婦女兒童的健康作出專門規定：衛生部門應當為農村訓練助產員，積極推廣新法接生，保護產婦和嬰兒，降低產婦的染病率和嬰兒的死亡率②《建國以來重要文獻選編》第10卷，中央文獻出版社，1994年，第652頁。。此后，婦幼保健工作有所發展，但是“大躍進”和困難時期的到來，使其受到影響，直到調整時期才又有所恢復。

“文化大革命”爆發后，婦幼保健站人員合并入縣醫院，至1974年恢復建制。此間婦幼工作缺乏專人管理，統計工作受到影響，因此我們無法清晰地了解當時婦幼衛生工作的詳情。但是根據筆者在農村所做的訪談及調查發現，一方面由于1965年大規模培訓半農半醫時強調每個大隊必須有女半農半醫，而且培訓內容包括新法接生，使新法接生的技術力量明顯增強；另一方面，隨著大隊衛生室的普遍建立和合作醫療制度的實行，農村接生人員的報酬、管理等問題都相應解決，因此，新法接生工作反而得到普及。1976年，深澤縣有“女赤腳醫生149人，會接生114人，新法接生員16人，產包裝備數153個，無接生員大隊減少到2個，新法接生率提高為94％，新生兒破傷風發病10人，死亡9人，其中新法接生發病2人。產婦產褥熱1人，發病率0．35‰”③深澤縣革命委員會： 《關于加強婦幼保健工作的通知》(1977年1月31日)，深澤縣檔案局藏，檔案號2－2－357。。1979年，深澤縣新法接生率達到100％，無新生兒破傷風和產褥熱發生④石家莊地區婦幼站： 《新法接生季報表 (表二)》(1979年4月27日)，石家莊市檔案局藏，檔案號49－1－364。。當年，河北省平均新法接生率為97．8％，新生兒破傷風為0．25‰，均已超過衛生部制定的新法接生普及標準 (新法接生率平均達到95％以上，新生兒破傷風降至1‰以下)⑤《河北省衛生局副局長此維廉通知在全省計劃生育會議上關于婦幼保健工作的講話》 (1980年3月)，石家莊市檔案局藏，檔案號49－1－404。。

婦女病的防治也是婦幼保健工作的一個重要方面，女赤腳醫生除了配合婦幼保健站的普查普治工作外，在日常婦女病治療方面的作用更是無可替代。

赤腳醫生人數按大隊人口比例配備，并強調必須有女赤腳醫生。男女赤腳醫生的區別是女赤腳醫生主要面向當地婦女，比如婦女病的普查普治，婦女的常見病多發病基本上由女醫生承擔治療，因為讓男醫生看病不方便，病人覺得害臊，不好意思裸露著讓醫生看，甚至連說都不愿意說，除非生孩子沒辦法。但總的來說，來看婦女病的人確實很少。如果不是特別重了，她們不會去看。到衛生室也是偷偷把女赤腳醫生叫到一邊小聲說，所以我們那時就是兩間屋子，有時把婦女叫到一間屋子里給她們講治療婦女病的重要性。有的地方沒有女赤腳醫生，接生都是男醫生，畢竟鄉里鄉親的面子上抹不開。還是女醫生更受歡迎。⑥筆者與深澤縣原西河公社合作醫療總站司藥人員孫敬敏訪談記錄 (2007年8月5日)。

以上多方面的因素使赤腳醫生和合作醫療制度一起，贏得了民眾的認可和支持，貧下中農贊曰：“合作醫療就是好，眾人拾柴火焰高，赤腳醫生好，走上門來送醫藥，何時有病何時到，又治病，又采藥，少花錢，病能好，貧下中農養得起，革命生產雙飛躍，社會主義好，全靠黨領導。”①深澤縣衛生局： 《1974年工作總結》 (1975年1月)，深澤縣檔案局藏，檔案號16－1－10。

三

新中國成立的60年間，國家的社會、政治、經濟都發生了巨大的變化，赤腳醫生群體也隨著社會變遷經歷了生命中的輝煌與平淡。回望這段歷史，我們可以發現，其命運起伏與國家政策以及農民的醫療狀況息息相關。國家重視、支持——赤腳醫生產生、發展——農村醫療衛生事業勃興、農民健康得到保障。反之，農民醫療問題成為了“三農”問題的重中之重。因為對于普通農民而言，哪怕與縣、鄉醫院距離再近，也只在迫不得已的情況下才跨進醫院的大門。農民有病光顧最多的地方，還是個體診所，這里不但沒有排隊、掛號、此處交費彼處取藥的煩瑣，而且收費標準低于醫院，一般礙于鄉鄰情面，診所還免收注射費、針灸費、出診費等。更重要的是，這里沒有醫院封閉空間的陌生感和被動無助。不僅如此，鄉村醫生作為鄉土親情網絡中的一個重要環節，其診所還是鄉村社會重要的社交場所和信息交流傳播中心。因此，鄉村醫生群體實際上起著聯系國家醫療衛生政策與農民健康保障的橋梁作用。

那么，如何重新架起這座橋梁，切實解決農村當前面臨的醫療困境呢？1965年落實“六二六指示”時參加農村衛生工作隊曾到深澤縣培訓半農半醫的遇俊清②筆者與河北省醫科大學第三附屬醫院院長遇俊清訪談記錄 (2008年8月19日)。如是說：

國家還得研究一套辦法，就是農村醫生的待遇問題也得相應解決。他們沒有后顧之憂了，干得就起勁了。如果他們干了半天，還趕不上一個普通農民的收入，當然就不愿干了。作為一個個體來講，一個普通老百姓也好，一個農村醫生也好，他首先要養家糊口，維持家庭生活。只要生活水平不低于一般家庭，他就滿足了。中國的老百姓特別容易滿足。用過去的話說，如果生活水平還趕不上一般的貧下中農呢，他還怎么干？所以，主要是兩方面，一個是業務上，一個是待遇上。比如可以這樣規定，你工作多少年以后，可以給你什么樣的待遇。也就是說，我在農村干了一輩子，老了以后，我可以得到什么樣的保障。

中國現在仍然是農業大國，要想解決困擾農民的醫療問題，除實行新型合作醫療制度解決農民大病負擔外，還必須加強最基層的鄉村醫生隊伍的建設。只有他們的生活得到保障，并能獲得制度化、系統化的思想政治教育和專業培訓，使其具有良好的醫德和較高的醫療技術，廣大農民才能真正得到貼身、貼心的關懷。只有鄉村醫生監管、培訓制度和新型合作醫療制度同時建設，雙管齊下，困擾農民的諸如高收費、醫療事故、因貧致病、因病返貧等狀況才能得到有效解決。2009年4月6日，《中共中央國務院關于深化醫藥衛生體制改革的意見》正式出臺，擯棄了此前改革過度市場化的做法，承諾強化政府在基本醫療衛生制度中的責任，不斷增加投入，以維護社會公平正義。其中，鄉村醫生作為農民的“健康守門人”而受到重視，成為“醫療人才建設”的目標之一，將獲得進入大醫院接受培訓的機會。同時，衛生部已經起草了文件，擬增加鄉村醫生的補貼。雖然這些措施是否可以順利落實，能落實到什么程度，還是個未知數，但是，國家醫療政策“去市場化”改革已成為不爭的事實。相信不久的將來，適合民眾需求的基本醫療保障會如春回的燕子，飛入尋常百姓家。