《雷雨》
——充盈著生命焦慮的詩意之作

張麗萍

(淄博師范高等?？茖W校 人文科學系，山東 淄博 255130)

一

2006年有著“中國第一導演”之稱的張藝謀拍攝了依據《雷雨》劇情進行改編的大型古裝電影《滿城盡帶黃金甲》。這部影片將曹禺的作品《雷雨》中發生在二十世紀初的故事框架幾乎原封不動地移到了五代十國時期。盡管時代背景和故事中人物的活動場所發生了天翻地覆的變化，但影片所表現出來的人物靈魂在專制環境中遭受壓迫后的掙扎與反抗、人性的復雜交織和神秘莫測，并不讓我們感到陌生。靈魂在尋求拯救時發出的焦灼呼喚，在今天仍然保持著鮮活的力量，讓我們感到震撼和敬畏。

《雷雨》之所以在模糊掉時代背景之后，仍然能強烈地吸引著我們的關注，在于曹禺將自己所感受到的現代性焦慮以純熟的藝術手法表現到作品中，使《雷雨》始終以寫出復雜交織的人性以及人在靈魂流動中的痛苦掙扎和無望的反抗為追求目標。曹禺以熾熱而矛盾的情感所要傾力描繪出的，不是人的外在命運的跌宕曲折，而是來自于真切表現出的人物飽受痛苦情感折磨的心靈。

錢理群的《大小舞臺之間》、李揚的《現代性視野中的曹禺》等研究著述以貼近作家的內心情感、關注作品藝術力量的近距離審視，使得曹禺研究向前邁出了堅實的一步。這種研究方法提示我們可以從作品和作者之間的內部關系入手，考察和探究作者內在的精神狀態與作品之間的關系。于是今天當我們把劇作中的時代背景因素淡化，突出劇作中人物的生活狀態和心理態勢，將外在化的研究視角轉向內在化的著重關注人物心理動作的審美現代性視角時，從作者自身的現代性焦慮到作品中人物的情感，在這里，我們找到了《雷雨》持久感動人們心靈的原因所在。

二

“只有當作家將自己的生命體驗全部貫注到當代生活中去的時候，他才能從中挖掘出生活的‘詩意’，而正是這種生命體驗使作品超越了時代的界限，具有了‘普遍人性’的審美意義。”[1](P7)曹禺對人生與人性的復雜性的理解和關注首先來自于他對自己情感的明晰深刻的審視，對家里沉靜的像墳墓狀態的不滿。這些讓曹禺感到憤懣和失望。他經常獨自一人躲在房間里看書以逃避讓自己感到難過的父親罵人的場景；而父母親對自己的疼愛，又使他無法對家庭做出激烈對抗的行為。纏繞盤踞搖擺在沖突情感的矛盾中，任何方向的極端，都不是內心情感的真實狀態。曹禺在這里體驗到了最直接的對人的心靈復雜性的認識。在南開中學，他在張彭春老師的指導下演戲，主演《玩偶之家》、《爭強》等劇目，在排戲演戲的過程中，他感受著作為一個有著自由靈魂的人物充沛復雜情感的釋放，而這種恰到好處的抒發又豐富了曹禺對人和人性的深刻認識。

正因為曹禺有著切身體驗，在醞釀創作其處女作時，他才能如此深刻的想象、體驗、描繪出各個人物的逼真言行透露出的隱秘心理，寫出了人物最真切的心理狀態而沒有粗率的將人物進行臉譜化平面化處理?！独子辍分械闹軜銏@、繁漪、周萍相繼犯下大錯，卻有著各自犯錯的矛盾交織的理由，戲劇情境逼迫下的他們在所顯示出來的性格主線之外，都有著隱秘卻不可忽視的性情復線。復線和主線的結合，完整地體現出了曹禺所理解的人性的矛盾和搖擺。比如解放初期的《雷雨》演出，遵循著當時政治意識的要求，只能夠表現出周樸園專制殘酷家長的一面，而完全忽視他內心深處亦有恐懼脆弱的一面。這其實是把人物做了簡單化處理。但是，任何片面簡單的處理都不符合作者原意，也經受不住實際生活的推究。

曹禺寫作《雷雨》的年代，是一個社會思想活躍動蕩同時政治意識敏感的年代，“文學革命”正在悄悄地向“革命文學”轉變，文藝園地成為了當時思想界激烈交鋒的戰場，中國社會政治舞臺上的各種政治思想力量在密切地注視著文藝界，期望爭奪更多有利于自我利益陣營的話語權。這種形勢下的文藝作品中點滴、絲縷的社會評論都可能被某些集團派別夸大化，被高揚或遭打壓?！独子辍吩诎l表之初，就遭遇到了這樣的命運。盡管曹禺一再申明自己所寫的不是“社會問題劇”、“并沒有顯明的意識著我是要匡正諷刺或攻擊些什么”、“寫到末了，隱隱仿佛有一種情感的洶涌的流來推動我，我在發泄著被抑壓的憤懣，毀謗著中國的家庭和社會?！盵2]曹禺不希望用一種簡單的政治話語模式來規束住自己的作品，他將自己在生活中敏銳的感知和思考與所理解的希臘悲劇精神、近代歐美現代主義思想密切地聯系在一起，對理想人性狀態的激情思考和對人類復雜的心理態勢的關注在文中像流泉一樣或從容或急切地流淌著。

讀者在閱讀作品時，往往不僅僅是在體驗別人的生命，更是在別人的體驗里展示、認識、證明、確認自我某種情感的存在和需要，從而激起自己對生命的深層認識?！吧鼜牟惑w驗各種事物本身，而只在各種事物中體驗生命自身。”[3](P352)只有能引發讀者在閱讀中產生對自我和世界的思索和重新認知的文學作品，才能夠獲得長久的生命力?！独子辍吩诨A的故事敘述的層次上展開對現代社會中人類生存、精神境況的表達，追尋著對自我靈魂永無止境的認知。

我們認為從審美現代性角度對這部作品進行解讀時，可以體驗到如下情感：掙脫僵化的文化傳統制度對個體鮮活生命意識的控制(蘩漪對本能的渴望就是從自身的感受出發，從而以極大的勇氣和能量指出了傳統文化和道德對人性的戕害)、實現對自我心理要求的發現及渴望和超越、追求和實現理想中的真我以及個體為擺脫焦慮的生存處境所做出的努力。它使我們看到渺小的個體在封閉世界中遭遇到的束縛和禁錮，以及在激烈反抗過程中所表現出來的人類為了實現理想和渴望從精神中迸發出來的悲壯而崇高的力量。《雷雨》以深厚的悲劇精神沖刷著我們飽受矛盾和沖突折磨的痛苦靈魂，從而激勵人們樹立起反思自我和實現自我的勇氣。《雷雨》在朝鮮和越南都曾有過大規模的演出，演出受到了當地人民的熱烈歡迎，讓那些不同國度的人們都流下了淚水。

三

文學即人學，人學就應當包括對人的自身各個側面的認知，尤其是對于無法把握的非物質的人的情感和心靈的認知?！独子辍匪沂境龅母黝惾宋镄螒B各異的心理，為人類認識自身內宇宙之謎提供了展示的平臺，并以作者對人類靈魂的沉思為這一領域開拓了廣闊的可視空間。哈佛大學的李歐梵先生曾說，曹禺的戲劇“帶來感情表達上的那種令人心驚欲碎的力量”[4](P301)。這種力量來自于劇作家在生命意識和體驗中對現代性的焦慮，來自劇作家對人、人性和人文關懷中，對現實人生的殘酷發現，以及對人類靈魂的深度揭示。

曹禺是一個熟諳戲劇創作法則，但又絕不是因循法則而去創作的作家。他唯一所遵循的是他自己對現實的獨特的藝術發現和理解，是自己的哲學、自己的感情趨向和感情上的自由馳騁?！皩憽独子辍肥且环N情感的迫切的需要”[5]，在曹禺的作品中我們看到，他關心并著力表現著的始終是對人物內心世界的開掘，他所憧憬的是對人物內宇宙的探索和發現。戲劇中即使沒有如此巧妙的巧合，劇中人物的靈魂和情感同樣要遭受到如此沉重的打擊，蘩漪無論低首屈服還是激烈反抗都改變不了她被逼發瘋的結局。如果四鳳和周萍不存在亂倫關系，我們依然能夠想象得到她在將來被拋棄的悲慘命運。曹禺在這里是用巧合的故事形式把對人物心靈的探索進一步的向內在化推進。他以生命意識支持人對文化理性的反抗，從而著重刻畫人物在掙扎過程中表現出來的悲劇精神。即使結局都是失敗慘痛的，也不能阻止壯烈的困獸猶斗?！懊\可以摧毀偉大崇高的人，但卻無法摧毀人的偉大崇高?！盵6](P273)

曹禺對人的生活與精神狀態的思考一開始就是哲學人類學的，而不是社會政治學的。他視人為文化的動物而不是階級的工具，他苦苦地追思著理想人生的完滿，又深深地困惑于現實人生的殘缺。于是在戲劇情境的設置中，他往往把人物逼向再無后路可退的絕境，從而想像人的心理可能承受住和爆發時的極限，最大程度地展現人物微妙復雜的心理和情感變化。曹禺說在《雷雨》的寫作過程中，自己用了很大的氣力來組織戲劇結構，他最終選擇了抓住雷雨爆發前一刻的不露聲色卻最詭異多變的時刻來展開沖突刻畫，并關注著各類人物在爆發前的躁動心理所呈現出來的言語行動的異常。在《雷雨》中，曹禺寫出了人所處環境或命運操縱的詭秘色彩，人類在生活物質的壓力和恐懼心理威逼下的非常態舉動。在特定的時刻和情境中，人類的心理和精神都存在有某種程度的承受不住的錯亂沖動，有著潛在的精神恐慌、恍惚、分裂的可能性，潛伏著表面看來是巨大突發實際早有預兆的心靈動蕩。時代和思想的大混亂以及人生本來意義上的荒誕感，都為這種非常態提供了惡的土壤。“曹禺的本意并不是在講述一個離奇的故事，他要的是傳達出心靈深處的某種人生體驗，人物的活動不過是這種體驗的外化形式?！盵7](P301)因此，單是關注劇中人物的命運變化而不去深入地體會劇作整體氛圍中、情感上的悲劇精神，就不能夠深刻地理解作者通過文本傳達出來的對人類存在的哲學意義上的沉思。

曹禺從人類學的而不是階級論的理論立場和美學思想出發，執著于對人的心靈深度探究的藝術理想，從一開始就區別于當時劇壇的政治風氣，獨樹一幟地將話劇藝術最魅惑人心的一面展現給了中國觀眾。

[1] 李揚.現代性視野中的曹禺[M].北京:人民文學出版社,2006.

[2] [5]曹禺.雷雨[M].成都:四川人民出版社,1984.

[3] 倭鏗.審美個體主義之體系[A].余立蒙(譯).劉小楓.現代性中的審美精神[C].上海:學林出版社,1997.

[4] [7]李歐梵.現代性的追求[M].北京:三聯書店,2000.

[6] 朱光潛.悲劇心理學[M].合肥:安徽教育出版社,1996.