破解約翰尼斯?延森的密碼——與王棟生、徐江等老師商榷《安恩和奶牛》的主旨

張 斌（江蘇省揚州市邗江區實驗學校）

《安恩和奶牛》收入蘇教版七年級語文教材以來，在《中學語文教學》《語文教學通訊》上先后有四篇文章探討其主旨。王棟生先生在 2009年第 6期《中學語文教學》雜志上撰文，認為文章主要刻畫了一位“比較清貧”而“富有仁愛之心”的老奶奶形象，表達作者的敬重之情。俞永軍老師認為，教材選用《安恩和奶牛》代表一種“教育的轉型”，一種從“舍身救人”到“仁愛天下”的轉型。王益民老師認為“安恩也是一個孤獨者”。徐江先生則在 2009年第 9期《語文教學通訊》上發表文章評論王棟生的《〈安恩和奶牛〉解讀》，認為“應該教學生認識行為的合理性”。應該說，這幾位老師都敏感地關注到了教材的變化，并能就文本蘊涵的思想努力進行深層次分析，但對文章主旨密碼的破譯并沒有到位。

筆者認為，獲諾貝爾文學獎的約翰尼斯?延森講述的這個故事，不僅是人類對動物的精神關懷，而且是借“安恩”這一老奶奶形象的塑造，揭示社會面臨的一個重大問題——人類自身的終極關懷問題。

文章開頭詳寫安恩的外貌：“老掉牙的舊衣服”“鄉下染缸中的那股土味兒”“頭巾顏色褪得泛白”“灰白的頭發”“腳上的木屐連后跟都磨平了，皮面上卻抹了油，擦得锃亮”，還有“干癟癟的胸”“瘦骨嶙峋的雙手”。讀著這些描寫，我們仿佛走近一個身居底層的勞者，終身勞作，貧困至極。安恩，生活困頓，在作者的筆下與奶牛相伴，在集市的街頭“旁若無人，安閑得很”。辛勞一生的安恩有著眾多美德，勤勞、愛干凈，可是卻如此貧困，作者真的是在贊美她的“美德”、贊美她的“詩意地棲居”嗎?

再來看文章對奶牛外貌的描寫。“這頭奶牛已經上了年紀，可這是一頭很好的牲口，毛色鮮亮，連半根雜毛也沒有”“刷洗得干干凈凈的皮毛”“它的渾圓的乳房脹得鼓鼓的，軟綿綿、毛茸茸地垂在肚皮底下。它那黑白相間的美麗的牛角上點綴著幾條環狀的花紋”，這些文字可以看出安恩對奶牛的精心照料，在自身貧困的情況之下仍然想方設法喂養奶牛，給奶牛以關愛。

文章第二部分寫三撥人被奶牛吸引，有了三次對話。第一撥人“用手指摸摸它那刷洗得干干凈凈的皮毛”“把挑剔的眼光從奶牛身上轉到安恩身上，錙銖必較地望著她”，有了前面一句的鋪墊，“它是一頭好母牛，而且顯而易見已經成熟到可供屠宰的地步”，很顯然，這名詢價的人看上了奶牛的皮毛以及肉用價值。第二撥人是“精明利落、臉刮得光溜溜的”“身穿血跡斑駁的罩衫的屠夫”。第三撥人是“死乞白賴地糾纏著要做成這筆買賣”的人。還有，“有個人已經來過一次想買這頭牛，遭到了拒絕，現在又折回來，出了一個大價錢，那誘惑力簡直令人難以抗拒”。

需要我們注意的是，集市上前來關心奶牛的幾撥人都是出于自身的目的，從買賣的角度打著小算盤，他們關心的是奶牛的皮毛、奶牛的肉、甚至奶牛的角，沒有一個人關注奶牛過去對人類的奉獻與功勞，更別提關心安恩這個渾身土氣不合時宜的農村老太婆。文章的最后，安恩在委屈中帶著奶牛離開了市場。

讀到這里，我們不妨這么說，多年的孤獨，使安恩對奶牛產生了深厚的感情，安恩給奶牛以精心照料，把它當成了相依為命的伙伴，而帶著奶牛到集市上，只是為了讓奶牛看到同類，獲得同伴的溫暖。對安恩而言，憐惜奶牛，其實就是在憐惜自己。正如《紅樓夢》中黛玉葬花：“儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰?”黛玉葬花，是因為感同身受，看到鮮花的凋零就仿佛看到了自己的將來。

從這篇文章的描述來看，奶牛是幸福的，在終勞一生后，能夠有這樣一個貼心的伙伴來關愛自己，使得自己免除了絕大多數奶牛的悲慘命運，能夠“詩意地棲居在大地上”。安恩呢?從開頭到最后，這樣一位仁慈善良、閃耀著“真”“善”“美”光輝的老人，她的命運如何呢?這位風燭殘年的老婦人，沒有經濟的支撐，真的能“詩意地棲居在大地上”嗎?在遲暮之時，她能夠得到同類的關注，能夠得到來自同類的“終極關懷”嗎?

破譯文章的細節我們發現，安恩實在是被同類忽視得太久了。孤獨的奶牛，寂寞的安恩，將所有人（物）都將面臨的問題——暮年，推到了我們面前。

約翰尼斯?延森，這位來自丹麥的作家一生的創作呈現出關注人類歷史和命運的傾向。他獲得1944年諾貝爾文學獎時的頒獎詞是：“由于借著豐富有力的詩意想象，將胸襟廣博的求知心和大膽的、清新的創造性風格結合起來。”作者的長篇系列小說《漫長的旅途》從遠古冰河時代的北歐寫到哥倫布發現美洲大陸，表現關注人類遠古的寫作傾向，隨后寫成的《安恩與奶牛》恰恰體現了作者對人類當下以及人類未來的憂慮情懷。把握了約翰尼斯?延森隱藏的主旨，我們也就握住了解讀課文的鑰匙。

參考資料：

1.王棟生《〈安恩和奶牛〉解讀》，《中學語文教學》2009年第 6期。

2.王益民《同樣孤獨的還有安恩》，《語文教學通訊》2010年 9B期。

3.俞永軍《〈安恩和奶牛〉：一種教育的轉型》，《語文教學通訊》2010年 9B期。

4.徐江《評王棟生 〈安恩和奶牛〉解讀》，《語文教學通訊》2009年第 9期。