正午的玉米

周生發

女人站在水溝里，彎著腰急速地打著壩口，一鍬一鍬的泥水被女人從水溝撈起，快速地填進壩口。但水流太急，第二锨還沒鏟起，頭一锨就被水沖走了，眼看自家的壩口要徹底垮了，女人急了，脫下身上的衣服，在里面填滿土，塞進了壩口。豁開的壩終于小了點，女人又加緊鏟了幾鍬土，將滲水的地方堵住了，并用腳踩結實，這才松了口氣。八月的陽光撒在女人白皙的臂膀上，閃出亮亮的光芒，加上剛才太急，汗珠在女人身上流出一條條細細的河流，像一串串珍珠，耀眼而奪目。

女人四下望望，不見一個人。下一家接水的還沒來，女人的水也是剛放進地里，輪到下一家還得些功夫。地里很熱，偌大的田野里就只有她一個人，這樣的中午，如果沒要緊的事，是不會有人待地里受罪的。遠處的樹上，一群麻雀在唧唧喳喳說著閑話，盡管地里有飽滿的麥粒，肥胖的蟲子，它們也熱得不愿下來覓食，只偶爾從這樹枝跳到那樹枝，盡可能將身體藏在樹陰里。

剛才由于匆忙，女人臉上濺了泥水，加上汗水，這時的女人感覺臉上有點難受。女人快速地用衣角擦了把汗。擦了，女人感覺還是不舒服，干脆蹲在溝邊洗臉。一低頭，女人才發現滿臉都是泥漿，剛那一擦，把自己抹成了一個大花臉，女人就笑了，看著水中的影子，女人咯咯地笑聲驚飛了樹上的麻雀，呼啦一下飛走了。

女人在澆水，澆的是一塊玉米地。正是玉米抽穗養花的季節，水要澆得及時充足，玉米才能多結籽長得足。女人望著一股清清的河水汩汩地流進自家地里，心里就像被一只溫暖的大手輕輕抹過，舒貼而滿足。這個季節的水，盡管不缺，但沒有人放過，麥子要吃最后一個水才能成熟，玉米才澆二輪水，對玉米來說，二輪水就是增產水，缺了這輪水，十成的產量就只剩七成了。盡管女人剛剛從田里干活回來，累得進了門就想躺下，但一聽有人叫她去接水，渾身立刻就有了力氣。女人把兩個孩子安頓好，拿了鐵鍬就往地里跑。

女人出門時碰見了狗二，狗二身后夾把鐵鍬，像是上地的樣子。狗二說嫂子你急啥？女人說挨上我澆水了。狗二說你歇會吧，我去給你澆，你家地下去就是我家的地，我順便就澆了。女人說不用，我自己去吧，挨上你還得會功夫，你過一會再來吧。女人走得急，話也說得急，狗二看著女人走遠了，折回頭進了家門。

狗二就住女人家對門。和女人家一個姓，只是兩家的血脈離得稍遠點，即使遠點，也是同宗。女人的男人活著時，狗二往女人家跑得勤，即使手里端著飯碗，也不在自家吃，走幾步到了女人家，和女人的男人邊吃邊說話。有時碗里的飯吃完了，也不去自家盛，走進女人家的廚房，盛了就吃，兩家好得就像一家。自從女人的男人死后，狗二很少來女人家。不是狗二不想來，是狗二的女人不讓來。狗二的女人說狗二，以后少去對門。狗二說為啥。女人說不為啥，就是要你少去。狗二說臭婆娘，想驢槽里去了。女人說，她現在可是寡婦，正慌著呢。狗二轉身進了屋。女人望了一眼對門，噗，一口唾液也跟著狗二進了屋。后來，狗二的女人見了對門女人，突然就變得生疏了，對門的女人想和狗二的女人說話，狗二的女人假裝沒聽見，噔噔地就走過去了。對門的女人愣了一會，默默走開了。

那天是中午，狗二吃完飯正在自家院里閑轉，突就看見對門的女人肩扛一個袋子摔倒在院子里，麥子撒了一地，女人的額頭也磕出了血。狗二急忙跑進對門，說嫂子，有啥干不了的你說一聲啊。手還沒扶到對門女人的身上，狗二的女人就在外面罵開了，說狗二你這個牲口，哪兒騷你往那兒跑啊。狗二想不到自己的女人正站在門口，伸出去的手就停在了半空。對門的女人正吃力地爬起來，說我沒事，你快回去吧。狗二轉身瞪了一眼自己的女人，說嫂子你額頭破了，去上點藥吧。

狗二出了對門，一掌就搧在了自己女人的臉上。狗二的女人捂了臉立刻大哭起來，說你這個挨千刀的，去那騷貨家騷情，還不讓老娘說，嗷嗷，嗷嗷嗷。狗二的女人哭得像豬叫，引得村里人都出門看熱鬧。狗二也不管自己女人如何嚎叫，進了門，點了煙，悶悶抽起來。

對門的女人是要去推磨，往架子車上裝麥子時，腳底下一滑，袋子和人就一起摔倒了。在狗二和他的女人吵架時，對門的女人已經起身進了屋，女人也不管額頭流血，爬在床上傷心地哭了。女人將頭埋在被子上，竭力將哭聲壓得很低，很低的哭聲將女人的身子憋得不停地顫抖。兩個孩子看到母親哭，也嚇得大哭起來。女人從床上爬起來，給兩個孩子擦了眼淚，將地下的麥子掃起來，重新裝上車，拉車去了磨坊。

以后一進門，女人就將自家的大門朝里扣上。大門是用松木板子做的，厚實而嚴密，一對圓手環磨得光滑明亮，兩個孩子放學回來，輕輕搖一下，女人就聽見了清脆的聲音，開了門，兩個孩子歡快地進來，女人再將門關上。早上，女人打開門，送兩個孩子出去，然后在院落里給雞撒下一些秕谷和麥子，再給豬槽里倒一桶豬食，將地里拔來的青草抱一捆丟給兩頭牛，做完這些，女人才去吃早飯。早飯是洋芋面糊糊，女人起得早，洋芋在鍋里就滾得爛，再調一點酸菜，喝起來稠稠的很是爽口。孩子們吃完了，鍋里的飯已經有點涼了，女人也不熱，拿了勺子，大口大口就喝完了。吃完飯，女人就急急地上地了。玉米地的草要鋤，瓜苗的秧要掐，洋芋要壅土，麥地里還得打兩次藥。估摸著孩子們放學了，才一溜煙跑回家，等孩子們吃了，女人又忙著去經營牲口。孩子們上學時，女人也就上地了。

其實，女人一起床就聞到了一股臭味。女人朝院里望了望，想知道臭味是從哪發出的。院子里很潔凈。女人是愛干凈的人，即使再累，院子里也被她收拾得干干凈凈。女人看不出臭味從哪來，打開院門讓兩個孩子出了門。大點的孩子就在門外驚叫起來：媽媽，門上全是大糞。女人打開門一看，黃的大糞被人潑了一門，門框上手環上全是。女人的頭嗡一下就大了，身體里一股冷氣，將女人的心逼成了一個疙瘩，淚水在女人的眼里嘩啦啦傾瀉而出。女人站在那里，大口大口地喘粗氣，喉嚨里壓抑著一股悲憤，發出咕咕的響聲。女人將手在兩個孩子頭上推了推，兩個孩子上學去了。女人回到屋，一頭栽倒在床上，哇一聲哭了起來。沒了孩子，女人不再壓抑自己，心中的傷心全化成了哭聲，高一聲，低一聲，把心中的委屈全哭了出來。哭了一會，女人才漸漸緩過氣來。女人從床上爬起來，拿了笤帚，又端了一盆水，將門上的大糞清洗了。在女人做這些時，狗二的女人就站在自家門口，一臉的幸災樂禍。淚水又在女人眼里流出來了，女人強壓著，不讓自己哭出來。

此時，那件被她打進壩里的碎花襯衣，一只袖子露在了外面，被流水沖洗得潔凈而亮麗，在一個小小的漩渦里輕柔地游動，就像一條彩色的魚，一下游進水里，一下浮出水面，上面粉色的小花旋轉成一條艷麗的曲線，恍得女人的眼有點目不暇接。女人就不看了，站起來，把視線轉向了自家的玉米地。是一塊將近二十畝的玉米地，一根根粗壯的玉米整齊地排向遠方。盡管是一行一行長起來，但此刻已連成了一片，密密的看不見一點縫隙。八月的陽光，炙烤著大地，玉米碧綠的葉子在陽光下閃閃發亮，吃到水的玉米有了精力，葉子唰唰伸直了。莊稼就像人，吃了就長精神。女人沿著自家田埂走進了玉米地。玉米們正咕咕地喝著河水，一些小蟲子來不及逃跑，慌忙往玉米桿上爬，爬不上去，就只好漂在水里，一圈一圈打轉。女人還想往前走走，但濃密的玉米葉子把她的雙臂劃得生疼，就折了回來。

時間還早，澆完這塊地得三個小時。女人對每一塊地澆多長時間心里很清楚。不能多不能少，多了糟蹋水費，少了莊稼缺水。女人是家里的一把手，春種秋收，都是女人的事。女人已經習慣了。許多事看起來難，習慣了就變得容易多了。女人把許多看起來很難做的事都做習慣了。女人這樣做了五年了。從男人出事后開始，女人就帶著兩個孩子開始了沒有男人的日子。村里人說女人一定會走，出不了一年，就會遠嫁他鄉，或者招個上門女婿。女人把村里人的閑話當作刮進門的塵粒，只要不瞇眼不塞牙，任由它刮去。女人在炕上躺了兩天，洗了臉，該干啥還干啥。三年過去了，女人沒走，也沒添口，只是在無人時會偷偷去男人的墳頭哭。女人哭的時候傷心欲絕，哭過了就啥事也沒了，仍舊下地耕田，上場揚麥，兩個孩子也被收拾得干干凈凈，大的領著小的上學，一路走一路還唱著歌。村里的女人驚訝男人羨慕，鄉村的夜里就多了一些閑話添了一些夢境，長長短短，粗粗細細，像路邊的野草。

女人是村里少有的美人兒，當初嫁過來時，讓那些已經有了老婆的男人后悔得想跳河，還沒老婆的就照著女人的樣子找老婆，一個個都恍成了大光棍。也有急不可耐的，在女人的男人出事后就立刻找人說媒。女人都一口回絕了。有人不死心，也有人心不死，夜里，女人家的墻上和屋頂上就常常發出被敲打和扔土塊的聲音。墻敲得再響，土塊扔得再多，女人的門從不在夜里打開。長長的夜里，女人守著兩個孩子，讓黑夜一點點變深。男人出事后，女人養了一只狗，女人吃啥，狗吃啥，女人把狗當成男人。沒了男人，狗就是女人最好的依靠，出門進門，女人都放心。過一段時間，女人就上房把屋頂上的土塊撿下來，不惱也不怨。女人不惱不怨，可村里其他女人卻惱了，她們的男人走過女人家門口時，腿就軟了，一小步，一小步地挪。女人在男人的身上掐一把，男人才極不情愿地離開。吃完飯，牛不喂，羊不圈，男人們蹲在自家門口就抽煙，目光卻在女人家門口游來游去，惹得自家的女人就站在村口指雞罵狗。這時的女人就關緊大門，將村里的一切關在門外。風在女人家門口吹來吹去，漸漸地就沒了影子。

插圖 楊箕焜

女人又回到了壩口。那件打在壩里的碎花襯衣，此刻被沖得露出更多。女人怕壩口再被沖開，拿起鐵鍬又加了幾锨土，并用力拍打實在了，才放心地坐下。時間已到正午，四周出奇地安靜。大概是太熱，鳥兒不見了，蟲兒不鳴了，云兒不動了，風兒不走了。女人感覺身上潮潮的，褲子也粘在了腿上，一點風也透不出來。

女人就站起來，上了一個高高的土堆，四面都是玉米地，密密地望不到邊，女人仔細地看了看，不見一個人影。女人又屏住呼吸，靜靜地聽了聽，什么聲音也沒有，只有溝里的水在不慌不忙嘩嘩地流著。女人放下心來，一下從土堆上跳下來，女人甚至做了一個歡快的姿勢，把雙手高高地揚起來，然后用力一甩，就奔下來了。

女人決定洗個澡，這是她剛剛才決定的，在想到要洗個澡時，她就上了土堆，向四周看了看。女人決定就在自家壩口里洗，那壩口一米見方，加上壩豁時被她挖去了許多土，深淺是沒問題的。女人站在壩口深吸了幾口氣，又靜靜地聽了聽，在確定沒任何人時，女人開始脫身上的衣服。女人先將那件粉紅色的內衣脫下來，搭在一株玉米桿上，太陽有點晃眼，女人用雙手捂住胸膛，定定地站了一會，熱熱的微風輕柔地滑過女人的肌膚，有種說不出的舒適，好久了，女人沒有過這樣的感受，她慢慢閉上眼睛，想讓這種感覺再濃烈一些，時間消失了，女人閉著眼睛，眼前卻金光閃爍，她不明白那是什么。她知道自己閉著眼睛，可她分明看到了什么。那是什么，她看不明白。她就那么想，靜靜地想。

后來，女人蹲下來，把腿上的褲子也脫了。褲子已經不那么濕了，只是泥巴太多。女人也不在乎再多粘點泥，隨手把褲子扔在了水溝邊。一下子感覺身上輕松了許多，涼爽的感覺溢滿了全身。女人站起來，走到壩口，先把一只腳慢慢伸進水里，試探了一下，然后將另一只腳移進去。女人在水里站了一會，慢慢地蹲下去，壩口的水立刻漲了起來。女人不敢再蹲下去，怕壩口漲豁，女人就站起來。水漫過膝蓋，女人彎下腰，雙手捧起水嘩嘩地往身上淋，晶瑩的水珠閃著金光，在女人白皙的肌膚上接連不斷滾落下來。清涼的水，滲進了女人的心，感覺自己就是一株玉米，暢快地被水滋潤。

八月的陽光，熱辣而敞亮，女人身上濕漉漉的，飽滿而濃郁的芬芳，從女人身上散發出來，一點點彌漫開來，女人甚至能聞到自己身上的香味，像陽光一樣的味道，對，像陽光一樣。女人在心里對自己說。女人開始用手輕輕地從脖子里往下搓，一點一點，女人搓得很仔細，每一個地方，女人都不放過。搓幾下，女人再往身上淋幾捧水，然后再搓，女人的手像兩只蝴蝶，在身上翩翩起舞，優雅而熱烈，女人像陶醉在了自己夢里。

不遠處，一個扛鐵鍬的男人低著頭正向這邊走來。

女人一驚，慌忙蹲了下去，只將一個頭頂露在了外面，并下意識地用雙手緊緊抱在了胸前。

那個男人此時已抬起頭，不住地向四周張望著，想是在尋找什么。女人看清楚了，是狗二。

狗二越走越近。女人想起身抓過地下的褲子，但褲子放的有點遠，要拿到，必須起身才能夠到。女人后悔死了，后悔不該洗澡。女人蹲在水里，身體在不停地發抖，眼看狗二就走近壩口了，女人一急，就大聲地咳了一聲，這一咳，狗二就站住了。狗二看到了蹲在水里的女人。狗二慌忙轉過身，女人提到嗓子眼的心一下落了下去。狗二愣在那里，走也不是，站也不是，女人也不敢動，死死盯著狗二的背。兩個人就那樣僵持著，女人蹲著，男人站著，空氣仿佛凝固了，一碰就碎。

就那么幾分鐘，兩個人誰也沒動一下。女人靜靜地蹲在水里，狗二愣愣地立在陽光下，大滴的汗珠從頭上滾落下來，一點一點砸進土里。狗二甚至聽到了汗珠落地的啪啪聲。

終于，狗二像是從夢中醒來，說嫂子，你穿衣服啊。

狗二的話，一下提醒了女人。女人看到了在水里旋轉的碎花襯衣，一把從壩口拉出來，也不管衣服上的泥水，一下就裹在身上。壩口沒了衣服，一下豁了，水嘩一下沖了下去，女人也不管那些，瘋了似得爬過去抓起褲子，套在了腿上。

狗二估摸著女人穿好了衣服，才慢慢轉過身。

女人站在那里，身上的衣服嘩嘩地淌著水，在腳底下汪成了一個小小的水洼。有一股細細的流水，像一條蛇，爬了出來。幾只覓食的小螞蟻慌忙跑開了。

女人不說話，其實是不知道該說啥，就那么靜靜地站著。

狗二說嫂子，你家的壩口豁了。

女人回頭看了一眼，自己的壩口已被水沖得沒了影子，清清的河水正急急地流進狗二的玉米地。

女人無奈地說，打不住了。

狗二說能行的。人已到了壩口。女人也跟了過去，兩個人忙了一陣，高高的一個壩又在女人家地口了。

壩打好了，兩個人又沒了話說。

女人望一眼自家的玉米地，狗二也跟著望一眼。

女人說也快澆出來了吧。此時的女人是真的沒了時間概念，過去的那一刻是那么漫長。

狗二說我去給你看看吧。女人說不，我去吧。

狗二說看你全身都濕了，還是回家換件衣服吧。

女人才意識到身上真的有點難受。那就麻煩你了。女人轉過身向家里走去。

女人已經走過了兩塊地，狗二才發現女人掛在玉米上的內衣。

狗二就喊了一聲，嫂子——

女人回過頭，就看見了自己粉紅色的內衣在玉米上高高地掛著，在正午明晃晃的陽光下，像一團火。